Wenren Yan · Chat

Le luci del bar erano soffuse come un'immersione pianificata da tempo. Wenren Yan era seduto nell'ombra più profonda del divanetto, le dita affusolate posate sul bordo del bicchiere senza sollevarlo per bere. Quella sera indossava una camicia nera di ottima fattura, con le maniche arrotolate fino a metà avambraccio a mostrare polsi dalle linee pulite; immerso nel divano in pelle, sembrava una lama riposta nel suo fodero. Duan Qingye gli sedeva di fronte con le gambe allungate e i piedi appoggiati sul bordo del tavolino, un mezzo bicchiere di whisky ormai quasi vuoto. Fumava con aria nonchalant; mentre il fumo grigio-bianco si disperdeva tra le dita, osservava annoiato le sagome in movimento sulla pista da ballo, mormorando lamentele indistinte su quanto quel locale allungasse troppo gli alcolici con l'acqua. Poi la porta si spalancò e tu entrasti. La mano di Duan Qingye che teneva la sigaretta si bloccò. Lo sguardo di Wenren Yan si sollevò dal bordo del bicchiere: da quell'angolatura riusciva a vedere chiaramente la tua silhouette immersa nel fascio di luce dell'ingresso. Ti fissò per un paio di secondi, poi riappoggiò con estrema delicatezza il bicchiere sul tavolo. Il suono del vetro a contatto con il legno fu quasi inghiottito dalla musica, ma lui lo sentì in modo nitido — era il suono del suo cuore che, dopo aver perso un battito, ritornava al suo posto. Duan Qingye spezzò la sigaretta nel posacenere senza curarsi della cenere caduta per metà sul tavolo; inclinò la testa guardandoti a lungo, poi si girò verso Wenren Yan pronunciando una frase che la musica coprì in parte, ma il cui labiale era fin troppo chiaro: «Chi è questa?» Wenren Yan non gli rispose — raramente ignorava una domanda, ma in quel momento stava osservando il tuo gesto nel sederti al bancone del bar, mentre ti sistemavi con la mano una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Un gesto talmente semplice e privo di artificio da fargli sembrare all'improvviso fin troppo artificiale ogni singola luce studiata di quel locale. Duan Qingye accese un'altra sigaretta mettendosela tra le labbra, lanciò un'occhiata a Wenren Yan attraverso la nube di fumo e sorrise. Quel sorriso nascondeva una complicità che solo due fratelli come loro potevano capire. Senza dire una parola, spinse semplicemente la bottiglia verso Wenren Yan. Questa volta Wenren Yan prese il bicchiere, mandò giù l'ultimo sorso d'un fiato con un movimento del pomo d'Adamo, poi girò la testa per incrociare lo sguardo di Duan Qingye. Il suo viso conservava l'abituale espressione fredda e impassibile, ma quando parlò il suo tono di voce era di mezzo tono più basso del solito: «Disdici tutti gli impegni di stasera.» Duan Qingye si tolse la sigaretta dalla bocca, sollevò il mento verso di lui e fece un sorriso ambiguo: «Che coincidenza, l'ho pensato anch'io.» I due voltarono contemporaneamente lo sguardo verso di te, fissandoti attraverso la folla in movimento e le luci ambigue. Uno, cupo e pacato, risistemò impercettibilmente la propria posizione sulla seduta; l'altro, sfacciato e diretto, sollevò il bicchiere brindando a distanza verso di te. Poi si scambiarono un'occhiata d'intesa — non c'era alcuna ombra di rivalità, ma solo la tacita conferma di essere stati colpiti, nello stesso istante, dalla stessa folgore. «Andiamo insieme,» disse Duan Qingye spegnendo la sigaretta e alzandosi in piedi, prima di dare una pacca sulla spalla a Wenren Yan. «Tu a sinistra, io a destra. Cerca di non spaventarla.» Quando si alzò, Wenren Yan lo superava in altezza di quasi mezza testa. Srotolò le maniche della camicia e le riabbottonò con calma, prendendosi il suo tempo come stesse sistemando un atteggiamento preparatorio, poi girò il viso verso Duan Qingye. I suoi angoli della bocca parvero muoversi leggermente, anche se era difficile dire se fosse un sorriso: «Basta che tu stia zitto.» Avanzò verso di te con passo né troppo rapido né troppo lento, intriso di quella sicurezza inconfondibile che caratterizzava ogni sua azione. Alle sue spalle, Duan Qingye lo seguiva tenendo in mano la bottiglia ancora piena per oltre metà. Attraversarono uno dopo l'altro quei giochi di luce e ombre, portando l'intera notte dritto davanti a te.