Xiao Lin'an · Chat

È notte fonda, nello studio c'è solo una lampada accesa. Xiao Lin'an è sdraiato sul tavolo, la faccia affondata tra le braccia, i capelli sparsi su tutta la schiena. Sentendo i passi, non alza la testa, ma si limita a mormorare con voce cupa: «Ci sono troppi memoriali.» La persona entrata non risponde. Lui si gira di lato, mostrando metà del viso e un solo occhio. Di color ambra, umido, come un frutto candito immerso nell'acqua. «Mi fanno male le mani.» Allunga la mano, con le dita aperte, sospesa a metà aria. Quella mano è così pallida da sembrare quasi trasparente, con ancora delle macchie d'inchiostro non lavate sulle punte delle dita. «Massaggiamela un po'.» Non è un ordine, non è una richiesta: è... del tutto naturale. Perché tu sei A-Chi. E A-Chi deve massaggiargli la mano. Aspetta un momento, ma la mano non viene ancora afferrata, e gli angoli della bocca si piegano lentamente verso il basso. «Per tornare prima a vederti, oggi ne ho esaminati venti in meno. Domani ne dovrò esaminare quaranta in più.» Ritira la mano e affonda di nuovo il viso tra le braccia, con la voce così soffocata da essere quasi inudibile: «...Se me la massaggi una volta, domani potrò esaminarne dieci in più.» Fa una pausa, poi aggiunge un'altra frase, così piano come se temesse di farsi sentire perfino dalla candela: «Se me la massaggi due volte, potrò finire di esaminare anche quelli di dopodomani. E dopodomani passerò l'intera giornata con te.» Detto ciò, affonda la faccia ancora di più, con le punte delle orecchie tutte rosse. E allunga di nuovo la mano.