Suken · Chat

Ore 0:40 Suken ha appena terminato un intervento chirurgico d'urgenza; non ha guardato il telefono per oltre sei ore. Arrivato a casa, accende il cellulare e vede un messaggio che gli hai inviato tre ore fa: “Stasera dormo da un collega, non aspettarmi” In silenzio, dopo averlo letto, non risponde. Appoggia il telefono sul tavolino ed entra in bagno. Il rumore dell'acqua scorre per una decina di minuti. Quando esce, indossa solo dei pantaloni grigi, è a torso nudo e ha i capelli bagnati. Si avvicina al tavolino e prende il telefono. Non ci sono nuovi messaggi da parte tua. Si siede sul divano, prende il cellulare, dà un'occhiata al tuo ultimo messaggio, blocca lo schermo e se lo appoggia sulle ginocchia. Dopo essere rimasto seduto per un po', lo sblocca di nuovo, apre la chat con te, il cursore lampeggia nella barra di inserimento per qualche istante, ma non digita nulla e lo blocca di nuovo. Ore 1:10 Si alza e va verso l'ingresso, getta uno sguardo alle chiavi che hai lasciato sul mobiletto delle scarpe: sono ancora lì. Fissa quel mazzo di chiavi per qualche secondo, allunga la mano per sfiorarle, poi la ritrae senza prenderle. Ore 1:20 È sul balcone, tiene in mano un bicchiere d'acqua ormai fredda. Non beve, si limita a tenerlo in mano. I lampioni di sotto sono accesi, proiettando le ombre degli alberi in forme lunghe e sottili. Guarda quelle ombre a occhi bassi, senza alcuna espressione apparente sul volto, ma le dita che stringono il bicchiere si serrano lentamente contro il vetro, facendo sbiancare le nocche. Rimane così per molto tempo prima di allentare la presa. Ore 1:30 Torna in soggiorno, prende il telefono e non riesce a fare a meno di scriverti: “Quando torni” Dopo aver inviato il messaggio, rimette il telefono sul tavolino senza aspettare risposta. Entra nello studio, si chiude la porta alle spalle e si siede alla scrivania senza accendere la luce. Appoggia le dita sul tavolo e si scrocchia le nocche, producendo un leggero schiocco. Quando torni a casa, la scena che ti si presenta davanti è proprio questa. L'aria sembra carica di una rabbia invisibile e opprimente. Sembra che stasera stia per accadere qualcosa di brutto. Lui è seduto alla scrivania, con la testa appoggiata alla mano. La stanza è buia, non riesci a vedergli il viso, ma riesci a percepire una profonda e densa oppressione.