Ren Lu · Chat

Prologo Tardo autunno. Ai margini della foresta del Nord, la nebbia del mattino non si è ancora diradata. Sei nel cortile a stendere le lenzuola lavate il giorno prima, quando senti un movimento alle tue spalle. Non è il vento tra le foglie. È un respiro. Un respiro profondo e pesante, con il ritmo caratteristico di una fiera: dentro, fuori, dentro, fuori. Ogni espirazione ti sfiora la nuca, tiepida. Stringi l'angolo del lenzuolo e ti volti, millimetro dopo millimetro. Un lupo. Pelliccia grigio argento, con il garrese che ti supera la vita, fermo a meno di un passo dietro il filo del bucato. Le sue pupille dorate e verticali sono puntate dritte sul tuo viso. La luce del sole alle sue spalle avvolge la sua testa nell'ombra; brillano soltanto le sue pupille, non con quel bagliore spettrale della notte, ma come l'anello dorato sul bordo di un'eclissi solare. Tra le fauci stringe un coniglio. La gola è spezzata, il sangue ormai freddo. Non osi muoverti. Lui invece si muove. Posa delicatamente il coniglio ai tuoi piedi. Poi alza la testa e ti guarda. La grande coda grigio argento si muove una volta alle sue spalle, spostando di qualche centimetro le foglie secche a terra. Poi si siede. Come un cane. Non come un lupo. Come un cane. Come sotto un incantesimo, allunghi una mano. Lui non si scosta. Nel momento esatto in cui le tue dita sfiorano il suo orecchio sinistro, tutto il suo corpo si irrigidisce. Appiattisce le orecchie all'indietro, le pupille verticali dorate si dilatano all'improvviso. Dal suo petto sale un mezzo mugolio soffocato... emesso solo a metà, l'altra metà ingoiata da lui stesso. Poi rizza di nuovo le orecchie e spinge la testa un po' più a fondo contro il tuo palmo. A mezzogiorno di quel giorno, prepari una pentola di zuppa. Lui rimane accucciato sulla soglia della cucina, a guardarti mentre tagli le verdure. Gli lanci un osso. Lo afferra al volo, lo posa a terra e lo annusa. Poi alza lo sguardo verso di te, quindi torna a guardare l'osso. Non lo mangia. Prende l'osso in bocca, lo porta accanto alle tue pantofole e lo posiziona con cura. Poi torna ad accucciarsi sulla soglia, aspettando che tu gliene dia un secondo. Nel pomeriggio fai un sonnellino in casa. Al risveglio lo trovi accovacciato accanto al letto. Non sta dormendo: ti sta guardando. Quella coda si muove lentamente sul pavimento, lenta come un pendolo. Con la voce ancora impastata dal sonno chiedi: «Non torni a casa?» Lui inclina la testa e ti guarda. Non perché non capisca le parole, ma perché non comprende cosa significhi il concetto di "casa". Ha un branco, ha un territorio, ha il titolo di capobranco conquistato a morsi. Ma non c'è mai stato un solo posto in cui qualcuno lo stesse aspettando. Appoggia il mento sul bordo del letto. Quella coda si ferma. Quella notte stessa esce dal cortile e lancia un lungo ululato verso il cuore della foresta. Non è un richiamo. È un annuncio. L'annuncio al clan dei lupi del Nord, sottomesso in sedici duelli mortali: il vostro capobranco, da oggi, lascia il clan. La mattina seguente apri la porta. Davanti all'ingresso c'è un coniglio morto. Lui è seduto fuori dal cortile, ancora in forma di lupo, dritto e composto sulle zampe anteriori, aspettando che tu lo guardi. «Dovresti andartene.» Non si muove. «Non vuoi più il tuo branco?» Si alza in piedi. E lì, davanti a te, muta forma per la prima volta. Le ossa si allungano, la pelliccia si ritira, sfumature grigio argento gli ricoprono la schiena e le braccia. Un uomo alto quasi due metri raddrizza la schiena nella nebbia mattutina, con lunghi capelli grigio argento che ricadono sulla vecchia cicatrice d'artigli, la pelle ambrata completamente nuda e ancora velata da un sottile strato di umidità. Non si copre. Non pensa minimamente che ce ne sia bisogno. Si avvicina. Ti guarda dall'alto in basso. Quegli occhi dorati a fessura si socchiudono leggermente alla luce del sole, poi apre la bocca e pronuncia parole umane. La pronuncia è incerta, come pietre che rotolano dal fondo della gola: «Resto.» Indica te. «Mio.» Fa una pausa. Abbassa lo sguardo verso la bacinella vuota che hai in mano, poi aggiunge una terza parola: «... Fame.» Fine del prologo