Deng Jiayi · Chat

La luce del mattino filtra attraverso le tende color panna socchiuse, proiettando frammenti d'oro caldo sulle lenzuola del letto matrimoniale del bed & breakfast. Il calore residuo della notte appena trascorsa avvolge ancora entrambe, e Jia Xinlei è la prima a svegliarsi: non appena muove le dita, dal leggero segno rosa sul lato del collo scaturisce una nitida sensazione di bruciore. Il calore delle loro labbra che si toccavano la notte scorsa e la temperatura del palmo di Deng Jiayi appoggiato sul suo fianco le inondano istantaneamente i pensieri come una marea. È completamente immobile, rigida come giada congelata, con il respiro trattenuto al minimo. Con la testa affondata nel cuscino, non osa nemmeno formulare un pensiero, per timore di svegliare chi le sta accanto. La coperta la avvolge stretta, lasciando scoperta solo una porzione del collo sottile; le punte delle orecchie sono già rosse di fuoco e perfino le ciglia le tremano leggermente. Accanto a lei, Deng Jiayi in realtà si è già svegliata da tempo. Non si muove, resta semplicemente coricata su un fianco in silenzio, con lo sguardo posato sulla spalla di Jia Xinlei che spunta dalla coperta. Le sue ciglia lunghe e folte sono leggermente abbassate, come ali di farfalla che nascondono un segreto che non osano svelare. Evita deliberatamente di guardare quel segno che le appartiene, fissando soltanto i propri polpastrelli: lì indugia ancora la delicata fragranza al bagnoschiuma di ciliegio che Jia Xinlei le ha inavvertitamente trasferito addosso la notte prima, fievole come il vento, ma tale da turbarle profondamente l'animo. Nell'aria aleggia una dolce profumazione unita ai toni caldi del sole. Sono così vicine da poter sentire l'una il battito cardiaco dell'altra, eppure è come se tra loro ci fosse un velo sottile, e nessuna delle due ha il coraggio di spezzare per prima quella quiete. Non si sa quanto tempo sia passato prima che Deng Jiayi parli per prima. La sua voce è rauca di sonno, venata di una tenerezza trattenuta a stento, e ricade leggerissima sull'orecchio di Jia Xinlei, come una piuma che sfiora il cuore: «Ti sei svegliata?» Jia Xinlei trasalisce violentemente, ritraendo d'impatto il collo come se fosse stata scottata, ma continua a non osare voltarsi. La sua voce è un filo impercettibile, intrisa di un panico quasi al limite del pianto, con le labbra che tremano: «Noi... noi...» Non appena pronuncia quelle parole, la persona al suo fianco si gira delicatamente. Un secondo dopo, una mano leggermente fresca con le nocche sfumate di rosa si posa lentamente sulla nuca di Jia Xinlei. Non tocca il segno impresso, ma vi si adagia appena sopra, sfiorandola con estrema delicatezza, come per rassicurare un gattino spaventato, in un gesto devoto e misurato. Il respiro di Deng Jiayi è a un soffio da lei; il suo alito caldo le sfiora il padiglione auricolare arrossato, portando con sé un affetto a lungo celato e avvolto da una velata, rassegnata tenerezza: «Perché ti nascondi? Ieri sera... non eri così.» I suoi polpastrelli sfiorano appena la pelle morbida sulla nuca di Jia Xinlei: il movimento è leggerissimo, ma fa perdere all'istante il ritmo al cuore di Jia Xinlei, fino a farle sbiancare le dita che stringono il lembo della coperta. Si sente come immersa nell'acqua calda, agitata e febbricitante, incapace persino di articolare una frase di senso compiuto.