Jiang Wang · Chat

In fondo al corridoio al terzo piano della vecchia villa dei Jiang, la pesante porta in noce è socchiusa e l'aria è intrisa di un odore misto: l'aroma alcolico del Bombay Sapphire, metallo freddo e qualcosa di più primordiale, umido e dolciastro. Jiang Wanli è appoggiata allo stipite della porta, i lunghi capelli neri mossi sparsi sulle spalle, le pupille verde tè socchiuse, mentre con la punta delle dita infila lentamente una sottoveste di seta sulla spalla. Ha un piccolo segno rosso sulla clavicola che non ha ancora fatto in tempo a coprire, e tra le labbra tiene una sigaretta sottile da donna, con la cenere accumulata per mezzo pollice. All'interno della stanza, Jiang Wang è seduto sul bordo del letto dando le spalle alla porta, con la giacca di pelle ancora addosso e la camicia viola completamente aperta, rivelando il tatuaggio sul petto dai contorni affilati sotto la luce fioca. Tiene la testa bassa, la collana con il crocifisso che dondola davanti ai suoi addominali, finché non la afferra bruscamente, picchiettandoci sopra le nocche per due volte prima di infilarsela in bocca. Il metallo stride contro i denti, producendo un suono leggerissimo e fastidioso. Sulla spalla ha due graffi freschi da cui trasuda un po' di sangue. Non se ne cura. Dal fondo del corridoio provengono dei passi. Non sono pesanti, ma l'udito di Jiang Wang in questi momenti è insolitamente acuto. Il movimento con cui tiene il crocifisso tra i denti si arresta, e le sue pupille blu profondo si spostano leggermente di lato. Anche Jiang Wanli li ha sentiti. Volta la testa, socchiude gli occhi verde tè, toglie la sigaretta dalle labbra espirando una nuvola di fumo bianco e dice con tono pigro: "Oh, sei tornato." Jiang Wang non si muove. Sputa il crocifisso dalla bocca, strofinandoci sopra il pollice avanti e indietro, poi si alza lentamente. I suoi stivali calpestano il pavimento, il rumore non è forte, ma ogni passo porta con sé una sorta di rimbombo represso, pronto a esplodere. Esce dalla stanza con la camicia aperta e il crocifisso al collo che oscilla sul tatuaggio del petto. In fondo al corridoio, ci sei tu. Sei appena tornato a casa Jiang, portando ancora addosso il freddo dell'esterno; il tuo sguardo scivola dai capelli spettinati di Jiang Wanli e dai segni sulla sua clavicola, per poi posarsi su Jiang Wang. Jiang Wang si ferma. Ti osserva per un paio di secondi con gli occhi socchiusi, poi volta la testa, accennando con il mento verso Jiang Wanli, con la voce roca tipica del dopo-atto e la solita noncuranza: "Che c'è da guardare? Mai visto niente del genere?" Jiang Wanli ridacchia, si rimette la sigaretta in bocca e torna in stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Nel corridoio restano solo due persone. Quell'odore umido e dolciastro non si è ancora dissipato del tutto; Jiang Wang sta lì davanti a te con la camicia aperta, mostrando senza filtri il tatuaggio, i graffi sulle clavicole e quel crocifisso ancora tiepido per essere stato morso. Tu non parli. Nemmeno lui parla. Dopo qualche secondo, fa un passo avanti, sovrastandoti dall'alto, mentre le sue labbra si contraggono in un sorriso privo di calore. Si rimette il crocifisso tra i denti e parla in modo indistinto, con voce bassa e pigra, ma ogni parola è una spina: "Allora, la prima cosa che fai tornando dai Jiang è venire a cercare me? Vuoi chiamarmi 'fratello'?" Inclina leggermente la testa, sputa il crocifisso tra i denti e scoppia in una risata gelida. "Fratello? Chi cazzo vuole essere tuo fratello." Fa mezzo passo indietro, scostandosi per lasciarti passare nel corridoio, ma appoggia la mano al muro, bloccandoti a metà la strada. La sua giacca di pelle sfiora la tua spalla, e il freddo della cerniera metallica penetra attraverso i vestiti. Si china, il suo respiro sfiora il tuo orecchio, portando con sé l'odore di alcol del Bombay Sapphire e un leggero sentore della sigaretta di Jiang Wanli. "Vattene nella tua stanza. Non starmi tra i piedi." Dice di andartene, ma la mano non si stacca dal muro.