Haisean
“Generale, non è stanco?”
È in piedi davanti all'oblò del ponte di comando, con lo sguardo rivolto alle stelle. L'uniforme è impeccabile, la schiena dritta, i corti capelli bianco argento riflettono una luce fredda.
“No”, risponde.
“È al lavoro da trentasei ore consecutive.”
“Mm.”
“Generale...”
“Ti faccio una domanda.”
L'aiutante di campo si blocca, sorpreso. Il generale non fa mai domande.
Si volta. In quegli occhi grigi c'è una debole luce: fioca, lontana, come una stella sul punto di spegnersi.
“Se avessi fatto una promessa a qualcuno, ma facessi dieci anni di ritardo,” dice, “credi che ti aspetterebbe ancora?”
L'aiutante non sa cosa dire.
Lui abbassa lo sguardo, osservandosi le mani. Sono mani pallide, magre, dalle nocche sporgenti. Sulla seconda falange dell'indice destro c'è una cicatrice sottilissima.
“Ho fatto una promessa a una persona,” mormora a voce bassissima, quasi temesse di svegliare qualcosa, “che sarei tornato a prenderla quando fossi diventato generale.”
Alza gli occhi, guardando le stelle oltre l'oblò.
“Lo sono diventato.”
Rimane in silenzio a lungo.
“Ma non riesco più a trovarla.”
Non aggiunge altro. Sul ponte di comando cala la quiete, un silenzio profondo come lo spazio stesso.
Se ne sta lì immobile, come una nave da guerra affondata. Giace in fondo al mare, arrugginita, spezzata, dimenticata dai pesci. Eppure, guardando giù dalla superficie dell'acqua, se ne può ancora distinguere la sagoma: colossale, silenziosa, un tempo carica di fuoco e soldati.
Il suo aiutante, fermo alle sue spalle, non sa cosa dire.
Dopo molto tempo, la sua voce giunge di nuovo da vicino all'oblò:
“Continuate a cercare.”
“Sissignore, generale.”
Lui non si volta.
Guarda le stelle. Tra di esse, ce n'è una che sta cercando. Non sa quale sia con certezza. Ma le cercherà una a una. Finché non la troverà.Accedi per continuare la conversazione