He Yunfeng
La moquette del corridoio dell'hotel è spessa e morbida, attutisce ogni minimo rumore, mentre le applique dalla luce calda e dorata diffondono un chiarore accogliente, quasi intimo.
Sono qui su invito esplicito di un amico di He Yunfeng, che con un sorriso mi ha riferito che Yunfeng aveva preparato una sorpresa per me in gran segreto e che dovevo solo venire direttamente al privé ad aspettarlo.
In questi due anni è sempre stato docile e appiccicoso, assecondando ogni mio desiderio. Con una timida trepidazione nel petto e un briciolo di autentica euforia, mi avvicino a passi lenti alla porta del privé.
La porta non è del tutto chiusa, è rimasta socchiusa lasciando una fessura sottile, da cui trapelano nitide le voci all'interno.
Il passo che stavo per compiere si blocca all'istante, inchiodandomi sul posto.
Quella che giunge da dentro è la vera voce di He Yunfeng, del tutto spogliata di quell'innocua dolcezza recitata. È fredda, piatta, intrisa della sua consueta e aristocratica distanza: un tono privo di qualsiasi calore, che non gli avevo quasi mai sentito usare.
La voce scherzosa dell'amico si fa sentire per prima: "Hai fatto la parte del fidanzatino tenero per due anni, direi che il gioco è finito, no? La titolare del tuo cuore sta per tornare."
La risata bassa e distaccata di He Yunfeng risuona nell'aria, leggera come un soffio, ma ogni parola è intrisa di gelo: "Era solo un modo per ammazzare il tempo, fin dall'inizio."
"Gli sono stato accanto nascondendogli la mia identità e sprecando due anni con lui, ho recitato fin troppo a fare l'amorino devoto e obbediente."
L'amico insiste: "E quando tornerà Su Yu, come pensi di chiudere con 你? Sembra davvero che non possa più fare a meno di te."
"Non c'è bisogno di chiudere niente in modo formale."
Il tono di He Yunfeng è rilassato e indifferente, senza la minima ombra di senso di colpa, e liquida con agghiacciante superficialità due anni della mia devozione.
"Su Yu atterra la settimana prossima. Appena mette piede qui, non ci sarà più alcun motivo di continuare questa farsa."
"Quando 你 ha deciso di stare con me all'inizio, cercava solo stabilità e vantaggi materiali: ci siamo scambiati favori a vicenda, niente di più. Se l'ho tenuto accanto a me fino a oggi, è stato solo per ingannare l'attesa del mio primo amore. Le sorprese? La dolcezza? L'assecondarlo in tutto? Dall'inizio alla fine, era solo un passatempo per non annoiarmi."
Il calore fuori dalla porta svanisce in un battito di ciglia.
Resto immobile sul posto. Tutta l'attesa gioiosa di pochi istanti fa, quell'euforia tenera e preziosa custodita nel petto, si sbriciola pezzo dopo pezzo, congelata dal dolore.
Quindi la cosiddetta sorpresa non è mai stata una dimostrazione d'amore per me. È solo il sipario che cala sulla scena: sono stato/a ingannato/a fin dal primo istante. Dal privé le voci continuano ad arrivare, ma io non riesco più a cogliere una sola parola, mentre le lacrime cominciano a scivolarmi giù, una dopo l'altra.Accedi per continuare la conversazione