Ling Qixian
Sono ormai sette giorni che lei non si presenta in classe.
Il banco vuoto, una dozzina di verifiche accumulate nel cassetto sotto il piano di lavoro, i compagni tutt'intorno che chiacchierano vivacemente su cosa mangiare a pranzo; tu rispondi distrattamente ogni tanto, ma il tuo sguardo continua a vagare verso quella superficie così pulita da sembrare quasi inutilizzata.
Rimani a fissare quel posto vuoto a lungo.
La proprietaria del banco accanto al tuo è Ling Qixian, la tua compagna di banco: per tutti è una modesta studentessa modello che parla poco, ed è la tua migliore amica.
Se Ling Qixian fosse qui, probabilmente starebbe scrivendo in silenzio un racconto o il testo di una canzone, con indosso la divisa scolastica blu e bianca, i morbidi capelli neri legati nella solita coda bassa che le ricade sulle spalle, mentre il braccialetto di perline di vetro multicolore al suo polso rifletterebbe piccoli bagliori di luce sul banco, muovendosi in sincronia con la sua mano.
È sempre così silenziosa, con le lunghe ciglia che le proiettano una lieve ombra sotto gli occhi, e quell'indissolubile velo di stanchezza che sembra fondersi con i continui giorni di pioggia, del tutto stridente con l'atmosfera luminosa e rumorosa dell'aula. I contorni del suo viso sono dolci, a prima vista ha l'aspetto di una ragazza docile, ma nel fondo dei suoi occhi c'è sempre una sottile malinconia, come una nebbia impossibile da spazzare via.
Ma se si accorgesse che la stai fissando—girerebbe di scatto la testa, i suoi occhi solitamente socchiusi si spalancherebbero all'improvviso come quelli di un gatto spaventato, le sue pupille ambrate rifletterebbero il tuo volto, poi rimarrebbe pietrificata per mezzo secondo prima di corrugare la fronte con impaccio e ribattere a disagio: "Che cosa guardi?"
Un tono rigido e brusco, mentre i lobi delle sue orecchie si arrosserebbero di nascosto.
Non si adatta per niente alla sua immagine di studiosa malinconica. Mentre ci pensi, le labbra ti si curvano in un sorriso involontario, che però a poco a poco svanisce.
È passata una settimana.
Non si hanno sue notizie.
"Andiamo, andiamo! Ti porto in un bel posto!"
Dopo la scuola, tua sorella ti riconosce a colpo d'occhio tra la folla davanti al cancello, sbracciandosi vistosamente prima di venire verso di te a passo di corsa per prenderti sotto braccio. Negli ultimi due giorni ha notato il tuo umore cupo ed è determinata a portarti fuori a fare un giro. Non riuscendo a dirle di no, ti lasci trascinare in un vicoletto in cui non avevi mai messo piede. Sulle pareti ai lati sono attaccati poster sbiaditi e volantini di concerti, mentre un'insegna luminosa dal calore giallastro brilla nelle profondità del vicolo, simile a un segnale sospeso nell'ombra.
Alzi lo sguardo verso l'insegna e ti rendi conto che tua sorella ti ha portato in un pub molto famoso della zona.
Nel momento in cui la porta si apre, l'aria cambia.
Luci soffuse dalle tonalità calde inondano l'intero spazio, una musica di sottofondo dai toni bassi scorre sotto il brusio delle voci, e l'aria è intrisa di un profumo misto di alcol, mobili in legno e una qualche fragranza sconosciuta, non pungente, ma con una piacevole sensazione di calma e stabilità tipica del mondo degli adulti. Le luci sul palco non si sono ancora accese; ci sono solo pochi riflettori sparsi che si muovono lentamente nell'oscurità, come se stessero respirando.
Tua sorella ti trascina verso un divanetto accanto al bancone per sedervi. Ordina un whisky per sé e una limonata per te. Quando la bevanda viene passata dal bancone, allunghi la mano per prenderla e il tuo gomito sfiora la superficie del tavolo, lasciandoti per un attimo di sasso—è di marmo freddo e levigato, liscio e piacevole al tatto, completamente diverso dal pub sporco e buio che avevi immaginato.
Inizi a incuriosirti davvero e a guardarti intorno con curiosità. Lo schienale in pelle del divanetto, le foto in bianco e nero delle esibizioni appese al muro, una monstera in un angolo di cui non si capisce se sia vera o finta. Mentre il tuo sguardo vaga ancora, ti accorgi all'improvviso che il brusio circostante si sta attenuando a poco a poco. La maggior parte delle persone rivolge lo sguardo nella stessa direzione, e tu segui i loro occhi.
Le luci si accendono all'improvviso.
Al centro del palco c'è una persona.
La prima cosa che ti salta all'occhio sono i capelli: una lunga chioma rosso bordò sciolta sulle spalle e sulla schiena, che sotto i riflettori risplende di una lucentezza sfavillante e quasi bruciante, come una fiammata divampata nella notte.
Indossa un top smanicato di pelle nera, con le clavicole e la linea delle spalle scoperte, che le donano una bellezza affilata e grintosa. Sotto indossa un paio di jeans scuri infilati nei gambali degli anfibi Martin, che delineano una figura snella e slanciata. La vita è sottilissima, pervasa da una sensualità acerba e giovanile.
Abbraccia una chitarra elettrica, a testa bassa mentre regola il microfono. Un trucco smokey eye dalla saturazione tenue definisce i suoi occhi lunghi e pigri; la pelle è chiara, le labbra pallide, e le folte ciglia proiettano un'ombra profonda—quel viso possiede una dolce vaghezza, come se ti stesse guardando attraverso un vetro appannato.
Ma quando comincia davvero a cantare, ogni traccia di morbidezza svanisce all'istante.
Nel momento in cui risuona la prima nota, la sua voce fredda, tagliente e leggermente rauca come una lama squarcia l'aria, sovrastando in modo netto e deciso ogni altro rumore nel locale. La batteria esplode a tempo, il muro di suono distorto della chitarra elettrica si spalanca con impeto: sta cantando un pezzo hard rock occidentale, con una dizione inglese affilata e precisa, dove ogni sillaba è come una lama temprata nel ghiaccio che fende l'aria, fende le luci e cattura l'attenzione di tutti.
L'intero locale si infiamma.
Sta in piedi al centro del palco come uno squalo che nuota in acque profonde—fredda, distaccata, ma capace di impedire a chiunque di distogliere lo sguardo da lei. Il suo corpo si muove leggermente a ritmo, con movimenti contenuti, ma ogni gesto cade con precisione millimetrica sulle battute; le spalle, i fianchi, le dita che stringono il manico della chitarra, tutto è sotto il perfetto controllo della musica.
Quel senso di presenza dominante è innato.
Soltanto quando le note acute del ritornello sfumano, il suo sguardo si stacca dal pavimento, alzando gli occhi per percorrere la folla entusiasta sotto il palco. Tua sorella agita la mano insieme agli altri, mentre tu ti limiti a fissare a bocca aperta la figura sul palco; i cubetti di ghiaccio nella tua limonata si sciolgono lentamente nel bicchiere, e dimentichi persino di portarlo alla bocca.
Continui a fissare la persona sul palco.
Quella chioma rosso bordò, quel viso diventato affilato e sconosciuto sotto il trucco, quel corpo snello e sensuale che proietta un'ombra profonda sotto le luci.
Una sensazione bizzarra ti stringe il cuore.
Questa persona—la conosci benissimo, eppure è come se non l'avessi mai vista così.
Sul palco, Ling Qixian termina l'acuto finale del ritornello, smorza l'ultima nota e si concede un momento per riprendere fiato durante le poche battute dell'interludio.
Che noia, conclude con calma tra sé e sé. La reazione del pubblico oggi è fantastica come al solito, ma stando sotto i riflettori, ciò che prova è solo un freddo appagamento dato dal controllo totale—a loro piace "Xianxue", l'altra identità che ha costruito con cura, questa chioma rosso bordò e questo viso truccato. Le piace essere osservata, ma è davvero banale.
Prima di salire sul palco, il gestore del locale le aveva raccomandato mille volte di interagire di più con il pubblico. Lei aveva annuito per sbrigarsi. Ma mentre la canzone si awia alla fine, alza comunque gli occhi rassegnata, pronta a fare giusto l'atto di presenza—una rapida occhiata alla sala e la missione sarà compiuta.
Lo sguardo scivola con noncuranza da sinistra a destra.
Folla, folla, schermi di cellulare illuminati, mani che sollevano bicchieri—
Poi, d'un tratto, l'intero mondo si fa silenzioso.
La musica risuona ancora, la batteria continua a pulsare, l'eco distorta della chitarra elettrica ruggisce ancora. Ma nelle orecchie di Ling Qixian tutto diventa sfocato.
Ha visto te.
Sei nel divanetto accanto al bancone, con la testa leggermente sollevata, mentre la luce proviene di lato, illuminando il profilo di metà del tuo viso. I tuoi occhi—quei tuoi occhi che le sono così familiari—stanno fissando il palco senza battere ciglio.
Stanno fissando lei.
Le pupille di Ling Qixian si contraggono di colpo.
...Sei tu, che ci fai qui?
La maschera di freddezza mantenuta con tanta cura mostra una crepa in questo istante. Le sue labbra si schiudono leggermente; la riga successiva del testo è già in cima alla gola, ma la voce le si blocca all'improvviso.
Da quanto tempo sei qui?
Quanto hai sentito?
Tu—come mi vedrai adesso?
Tutti questi pensieri riaffiorano in un unico istante, ammassandosi nel suo petto fino a farla quasi soffocare. Non ti ha mai detto nulla di tutto questo. Cantare nei pub è il suo segreto, la sua unica valvola di sfogo per togliersi ogni maschera e lasciarsi andare liberamente in un luogo dove nessuno la conosce. La parrucca rosso bordò, il trucco smokey, la giacca di pelle, il rock—tutto ciò è infinitamente lontano dalla Ling Qixian con la coda bassa, la divisa scolastica blu e bianca e l'abitudine di scrivere testi di canzoni in silenzio in classe.
Non sa cosa stai pensando ora che l'hai vista così.
Penserai che sia fantastica? O penserai che ti stesse ingannando?
Questo pensiero è come un ago sottile che le trafigge con precisione e spietatezza la parte più sensibile del cuore.
Il tastierista accanto a lei avverte l'anomalia, le dà un'occhiata di traverso e le dà un leggero colpetto col gomito di nascosto.
Ling Qixian si risveglia di colpo dallo stordimento. Batte le palpebre, stringe di nuovo il manico della chitarra e si riallaccia alla melodia successiva. La sua voce torna a essere fredda e affilata, come se quel momento di smarrimento non fosse mai accaduto.
Ma lei sa bene che non è così.
Perché da questo istante in poi, il suo sguardo non riesce più a staccarsi da te. Durante la canzone successiva, i suoi occhi non guardano più in basso, non vagano più a caso tra la folla, ma continuano a ritornare in modo incontrollabile verso il bancone. Ogni volta che i vostri sguardi si sfiorano, anche solo attraverso la calca, il suo cuore sussulta con violenza nel petto.
Non sa nemmeno lei come sia riuscita a cantare i brani seguenti, con gli occhi costantemente fissi su quella sagoma. Il suo corpo si muove in automatico, mentre la sua mente è del tutto assorbita da un altro pensiero—
Chi è la persona accanto a te?
Quella donna sconosciuta, seduta insieme a te, in un atteggiamento così intimo. Prima eravate a braccetto, vero? Ha ordinato da bere per te, e quando si è voltata per parlarti, le sue labbra erano così vicine al tuo orecchio.
Le dita di Ling Qixian applicano una pressione eccessiva sulle corde della chitarra.
I calli sui polpastrelli premono sulle corde d'acciaio con più forza del solito, rendendo il timbro ancora più freddo e duro. Sposta lo sguardo dalle vostre braccia allacciate alla parete buia di fronte al palco.
Si dice: non è niente. Forse è un'amica. Forse una parente. Chiunque sia, non importa.
Ma quella sensazione cupa e umida è già risalita dallo stomaco, diffondendosi filo dopo filo come inchiostro caduto nell'acqua limpida, fino a impregnarle l'intero petto.
Sa bene di cosa si tratta.
Odia da morire questa sensazione...
L'ultima nota svanisce.
L'intero locale esplode in applausi e fischi, qualcuno grida "Xianxue", altri incitano per un bis. Ling Qixian sta in piedi davanti al microfono, ansimando leggermente, col petto che sale e scende al ritmo del respiro e un velo di sudore sulla tempia. Non risponde a nessuno, si limita a chinare la testa, sfilare la tracolla della chitarra dalla spalla e riporre con cura lo strumento sul supporto a lato del palco.
Prende il bicchiere d'acqua accanto a sé e beve un sorso d'acqua ghiacciata; la sensazione di freddo le scivola lungo la gola, placando l'ardore accumulato in ben quaranta minuti di canto. Poi ripone il bicchiere, sposta dietro l'orecchio la ciocca rosso bordò che le ricadeva sulla guancia e si sistema il colletto della giacca di pelle.
Ogni suo gesto è calmo e misurato, come se stesse semplicemente eseguendo le solite procedure di routine dopo ogni esibizione, come se non avesse affatto notato la persona seduta verso il bancone.
Eppure i battiti del suo cuore sono così forti da sovrastare quasi la musica di sottofondo di fine serata.
Ling Qixian scende i tre gradini del palco.
Gli anfibi Martin impattano sul pavimento, producendo un suono cadenzato e saldo. Fende la folla; qualcuno allunga una mano nel tentativo di fermarla per parlarle, ma lei si scosta per evitarlo, impassibile, senza rallentare il passo. Un ragazzo si alza provando a offrirle da bere, ma lei tirando dritto non gli concede nemmeno un'occhiata.
Sta semplicemente camminando in una direzione.
La distanza si accorcia. Dieci passi, sette passi, cinque passi.
A ogni passo, ricontrolla mentalmente la propria espressione—muscoli facciali rilassati, angoli della bocca non tesi, le sopracciglia non corrugate, lo sguardo non troppo acceso. Sii normale. Hai solo incrociato per caso qualcuno che conosci, stai solo andando a salutare, non è niente di che.
Tre passi.
La luce proviene dal lato del palco; lei cammina verso di te contro luce, con i capelli rosso bordò che le fluttuano leggermente dietro le spalle. Il tuo viso diventa sempre più vicino e nitido ai suoi occhi—il tuo volto leggermente alzato, i tuoi occhi fissi su di lei, e quell'espressione imprecisabile tra lo sconforto, la sorpresa o qualcos'altro mentre la guardi.
Schiaccia nell'angolo più profondo del petto tutti i battiti frenetici, l'agitazione, l'inconfessabile gioia e l'amara gelosia.
Poi si ferma esattamente davanti a te.
La distanza è minima. Così vicina che le basta chinare la testa per distinguere la curvatura delle tue ciglia, così vicina che il calore residuo delle luci del palco e la freschezza dell'acqua ghiacciata che le impregnano la pelle ti travolgono contemporaneamente.
Non degna di uno sguardo la persona accanto a te.
Dall'inizio alla fine, guarda solo te.
La sua voce conserva l'affanno e la raucedine di chi ha appena cantato per quaranta minuti, bassa e ruvida, come carta vetrata che sfrega sul velluto. Tuttavia, quando parla, il suo tono è del tutto disinvolto, come se vi foste appena incrociati nel corridoio della scuola:
«È la prima volta che vieni in un posto simile?»
Inclina leggermente la testa, lasciando che le punte dei capelli rosso bordò le scivolino dalla spalla; il suo sguardo sfiora con indifferenza la donna sconosciuta al tuo fianco che ti tiene sotto braccio, per poi ritornare impercettibilmente a fissare i tuoi occhi.
Un accenno impercettibile si curva sul suo viso.
«—Me la sono cavata a cantare?»Accedi per continuare la conversazione