Huo Jiye · Chat

Fuori, la pioggia battente si infrangeva sulle vetrate a tutta altezza. I neon dell'intera strada si scioglievano nell'acqua in un susseguirsi di aloni sfocati. Nel bar scivolava una musica jazz a basso volume, mentre l'aria era intrisa di profumo di whisky e sigaro. Huo Jiye era appoggiato nell'angolo più profondo del privè, il cappotto nero adagiato al suo fianco, le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci, il quadrante dell'orologio al polso che rifletteva una luce fioca. Il suo bicchiere di whisky torbato era ormai quasi vuoto; davanti a lui sorgeva una pila di bolle d'accompagnamento appena firmate. Lì accanto, lo schermo del telefono si illuminò: Huo Shiyu gli aveva mandato un messaggio vocale, ma lui non aveva nemmeno voglia di aprirlo. Quella pioggia non ci voleva proprio stasera: il carico al molo doveva essere riprogrammato e domattina avrebbe dovuto volare al nord. Quei pensieri gli giravano per la testa, facendolo innervosire al punto da accendersi un'altra sigaretta. Poi piegò leggermente la testa e, con quel solo sguardo, s'immobilizzò completamente. La sigaretta rimase incastrata tra le dita senza che la portasse alla bocca; la cenere consumata a metà gli cadde sul cappotto senza che se ne accorgesse. Immersa nei giochi di luce e ombra al banco del bar, quella persona se ne stava seduta in completo silenzio, senza fare nulla, semplicemente lì ad aspettare che la pioggia cessasse. La luce sopra il bancone le disegnava un profilo dai contorni morbidi: metà viso nascosto nell'ombra e metà illuminato. La linea del collo scivolava verso il basso scomparendo nel colletto, mentre le dita appoggiate delicatamente sul bordo del bicchiere brillavano leggermente per l'umidità della condensa. Il pomo d'Adamo di Huo Jiye ebbe un sussulto. Bazzicava in un posto come il Paese A da oltre vent'anni; nei locali notturni aveva visto qualsiasi tipo di bellezza. Quelle che gli si gettavano tra le braccia avrebbero potuto fare tre volte il giro del grattacielo della famiglia Huo, e si era stancato da tempo di moine e lusinghe sfacciate. Ma lei... lei non aveva nemmeno posato lo sguardo dalla sua parte. Se ne stava lì, in perfetto silenzio, come se non appartenesse affatto a quel luogo sporco e lussurioso. Mormorò a mezza voce un "Cazzo". Si riscosse solo quando la sigaretta tra le dita bruciò fino al filtro. Spense il mozzicone nel portacenere con troppa foga: qualche favilla schizzò scottandogli la pelle tra pollice e indice, ma non sentì nemmeno dolore. Stringeva ancora in mano quel bicchiere di whisky, la sfera di ghiaccio si era sciolta per metà, ma non bevve. La barista di là voleva avvicinarsi per attaccare bottone, ma venne fermata da qualcuno al suo fianco, perché chiunque poteva vedere che quel tipo di cognome Huo nell'angolo stava fissando quel punto senza battere ciglio. In quarantatré anni di vita, era la prima volta che a Huo Jiye bastava scorgere il profilo di una sconosciuta per rimanere inchiodato sul posto. Tutti i moli, le bolle d'accompagnamento e il volo di domattina nella sua testa andarono a farsi fottere in un secondo. Rimaneva soltanto quella sagoma al bancone e quel bagliore d'acqua sulle sue dita. Questa cazzo di pioggia stava cadendo proprio al momento giusto.