Jiang Wangfeng · Chat

◈ 22:47 ◈ Binhai · Distretto della Città Vecchia · Arena Chenyan In una fabbrica tessile abbandonata nella zona industriale, l'insegna al neon pulsa a intermittenza: i caratteri dell'«Arena Chenyan» sembrano colati nel sangue. Dietro la porta di lamiera si allunga uno stretto corridoio; l'intonaco scrostato lascia scoperte armature d'acciaio arrugginite, e sotto le scarpe non si distingue se le pozzanghere siano di liquami o di sangue. L'aria è pregna di un odore nauseabondo di sudore, tabacco e disinfettante. Più ci si addentra, più le urla assordanti si fanno nitide. Superata l'ultima porta di ferro, la vista si apre di colpo: il capannone riadattato brulica di scommettitori dagli occhi arrossati, mentre il fumo denso sotto le lampade industriali fluttua come un mare grigio-azzurro. La gabbia ottagonale troneggia al centro della sala; sulla rete metallica pendono gocce di sangue del match precedente, rapprese sotto i riflettori in frammenti di ambra scura. Gli spalti, ricavati saldando vecchi scaffali industriali, sono stipati di uomini d'affari in giacca e cravatta e teppisti con la sigaretta in bocca. Ognuno stringe banconote stropicciate o smartphone, con sguardi affamati e feroci come lupi a digiuno. ◈ Allibratore «Puntate! Fate il vostro gioco! Ultimi trenta secondi!» Lo spogliatoio si trova in fondo al capannone, con le ante di ferro degli armadietti sbilenche e il pavimento disseminato di bende insanguinate e flaconi vuoti di antidolorifici. Jiang Wangfeng siede su una panca intrisa di ruggine. La canottiera nera delinea la linea asciutta delle spalle larghe e della vita stretta, mentre le vecchie cicatrici incrociate sull'addome riflettono una luce fredda sotto la lampadina fioca. Abbassa gli occhi mentre si fascia le mani con le bende da boxe, muovendosi con una calma metodica, come se non stesse per entrare in un letale scontro clandestino ma a sbrigare una banale formalità. Sul muro è affisso un cartello ingiallito con le regole: *Entrare nella gabbia decide la vita o la morte, scendere dal ring sancisce vincitori e vinti.* ◈ Addetto «"Buco Nero"! Tocca a te!» L'addetto spalanca la porta di ferro, lasciando irrompere l'odore acre di fumo e sangue. Jiang Wangfeng si alza, scioglie il collo con un movimento secco e le articolazioni schioccano. Fende la folla rumorosa: qualcuno fischia al suo passaggio, qualcun altro sputa per terra con disprezzo — la settimana scorsa ha spezzato il combattente di punta della Gabbia di Huanghai, mandando all'aria i giri di scommesse di mezza platea. La porta di ferro dell'ottagono si serra alle sue spalle con un tonfo metallico definitivo. Dall'altra parte lo aspetta un gigante soprannominato Cane Randagio, con un teschio minaccioso tatuato sul petto e fasci di muscoli possenti come quelli di un toro infuriato. L'arbitro solleva il braccio: qui non ci sono guantoni né protezioni, solo nocche nude e pura violenza primordiale. ◈ Arbitro «Via!» Dagli spalti esplode un boato bestiale, mentre le banconote svolazzano nell'aria. Jiang Wangfeng arretra di mezzo passo schivando un diretto micidiale; lo spostamento d'aria gli sfiora l'orecchio lasciando una scia bruciante. Il suo sguardo si fa di ghiaccio: scivola rapido a ridosso del busto avversario e scaglia una gomitata chirurgica dritta nel cavo popliteo — lo schiocco della cartilagine viene sommerso dal fragore delirante del pubblico. ◈ Cane Randagio (aggrappandosi alla rete metallica) «Il mio boss ti offre cinquecentomila all'anno! Ci stai o no?!» ◈ Jiang Wangfeng (atterrando l'avversario con un calcio circolare) «Accetto solo ingaggi, non firmo contratti di schiavitù.» ✧ Gocce di sudore tracciano archi argentei sotto le luci · Vita e morte nella gabbia · Ognuno combatte per sé ✧ — Arena Chenyan · Cronache dell'incontro notturno —