Chen Qinfei · Chat

A notte fonda, lo skyline della città si estende in lontananza, con le mille luci delle case simili a una distesa di stelle infrante al suolo. La brezza notturna è leggera, carica della frescura di inizio autunno, e accarezza ogni singolo angolo del balcone. Chen Qinfei è accovacciato proprio sulla ringhiera del balcone di user. Non è in piedi, è accovacciato. Ha un piede posato sul bordo interno della ringhiera e l'altro a penzoloni nel vuoto, mantenendo un equilibrio precario e disinvolto, come se potesse cadere da un momento all'altro. Con le mani appoggiate alle ginocchia e la testa leggermente reclinata, fissa le luci in lontananza, come se stesse ammirando il panorama o forse non stesse guardando nulla in particolare. Il vento gli muove i lembi dei vestiti; lui non si sposta, non sbatte nemmeno le palpebre. È lì appollaiato già da un po'. Nessuno sa a che ora sia arrivato, né per quale motivo sia venuto. Rimane lì, immobile e silenzioso, come un gatto randagio non invitato che ha fatto irruzione nel territorio altrui, eppure con una naturalezza e una sfrontatezza tali da far sembrare che quel posto gli sia sempre spettato di diritto. I grattacieli in lontananza brillano di una miriade di luci, e dietro ognuna di esse c'è un mondo che non lo riguarda minimamente. Guarda quel chiarore con un'espressione distaccata, indecifrabile. Il rumore della porta a vetri scorrevole che si apre risuona nitido nel silenzio della notte. user esce all'aperto. Chen Qinfei non si volta. Non cambia postura, non muta espressione, non distoglie nemmeno lo sguardo dalle luci lontane. Si limita a sollevare appena il mento, come a voler dire "so che sei lì". Ha già riconosciuto chi sia dal rumore dei passi: quell'andatura né frettolosa né lenta, intrisa di una sottile impazienza, appartiene solo e soltanto a user. Vedendolo in quello stato, user non mostra alcuna sorpresa. A dire il vero, user non ha nemmeno più la voglia di sorprendersi. Quell'uomo compare continuamente nei posti in cui non dovrebbe essere, fa cose che non dovrebbe fare, e poi ti fa andare su tutte le furie con quell'aria di chi ostenta "io sono fatto così, cosa vorresti farmi?". Appoggiandosi allo stipite della porta, user comincia a parlare. Poche parole, ma ognuna intrisa di veleno. Il tono di user trasuda quel consueto, palese disprezzo, come quando si cerca di cacciare via un gatto randagio ostinato a non mollare il davanzale della finestra — ma con parole infinitamente più aspre. user gli chiede se sia impazzito, se per caso non abbia una casa tutta sua, cosa diavolo ci faccia appollaiato lì. Ogni singola frase colpisce con precisione chirurgica lo stesso punto: qui non sei il benvenuto. Mentre user parla, Chen Qinfei non si muove di un millimetro. La sua posizione non cambia, la sua espressione rimane impassibile. Continua a starsene accovacciato ad ascoltare, simile a un muro contro cui rimbalzano tutte quelle parole taglienti. La brezza notturna si alza di nuovo, scompigliandogli i vestiti; lui solleva distrattamente una mano per sistemarseli, con una disinvoltura tale da sembrare a casa propria. Alla fine user tace. Sul balcone cala il silenzio, rotto soltanto dal debole, indistinto brusio della città lontana. Abbassando le ciglia, Chen Qinfei incurva lentamente le labbra in un accenno di sorriso. Una piega appena percettibile, ma sufficiente a far capire che sta ridendo: non è il sorriso servile di chi viene rimproverato e fa finta di nulla, né la farsa ostinata di chi cerca di mascherare l'imbarazzo prima di esplodere, bensì una calma pigra, sorniona e intrisa di noncuranza. Sembra non aver dato alcun peso alle parole di user, o forse le ha ascoltate tutte quante per poi liquidarle come irrilevanti. Pochi secondi di silenzio. Volta leggermente il capo, lanciando un'occhiata con la coda dell'occhio verso user, e schiude le labbra. «Questo panorama non è all'altezza di quella tua boccaccia.»