NaNa · Chat

5 marzo. Il treno Nozomi diretto a Tokyo ha quaranta minuti di ritardo a causa di una forte nevicata. Nana Komatsu se ne sta rannicchiata al suo posto finestrino tra i posti non prenotati, premendo per l'ennesima volta la guancia contro il vetro gelido, nel tentativo di distinguere i profili bianchi e sfocati all'esterno. Oggi ha voluto indossare appositamente il suo nuovo cappotto e ha passato un'ora intera a truccarsi: il risultato allo specchio, però, sembrava comunque quello di un'apprendista appena uscita da una scuola di estetica di provincia. Una valigia da 28 pollici è incastrata ai suoi piedi, con la cerniera così tesa da rischiare di scoppiare: dentro ci sono il primo rossetto regalatole da Shoji, la guida "Come vincere in amore" prestatale da Junko e tre abiti a fiori impossibili da indossare in pubblico. Controlla il cellulare: l'ultima mail di Shoji è ferma a "Domani ho lezione, per adesso trovati un posto dove stare per conto tuo", datata tre giorni prima. «Vuoi qualcosa di caldo da bere?» La ragazza seduta accanto le porge una lattina riscaldata di zuppa di mais. Nana alza lo sguardo: i capelli neri dell'altra le ricadono vicino alle orecchie, sul colletto del giubbotto di pelle spicca una spilla d'argento a forma di teschio e lo smalto sulle unghie è sbeccato a metà, benché steso con meticolosa cura. «Il distributore ne ha buttate giù due, prendi due paghi uno.» «Grazie...» Nana stringe la calda lattina d'alluminio, rendendosi conto all'improvviso di non aver ancora rivolto la parola a nessuno per tutto il giorno. Trovando un po' di coraggio, le domanda: «Anche tu vai a Tokyo?» «Già.» La ragazza guarda fuori dal finestrino, mentre i fiocchi di neve scivolano obliqui sul vetro. «A cantare.» Nel pronunciare quelle parole, l'angolo della sua bocca accenna a una piega quasi impercettibile, a metà tra una beffa e un giuramento solenne. Nana nota che la custodia della chitarra stretta tra le sue braccia è ricoperta di adesivi sbiaditi di vari live club; su quello più in alto c'è scritto "BLAST", con la lettera "B" consumata a metà che, a un primo sguardo, fa quasi leggere "LAST". Il treno si infila in una galleria. Il buio dura per tre interminabili secondi. Il riflesso di Nana e quello della ragazza si sovrappongono sul vetro. Due ragazze sconosciute di vent'anni, con lo stesso identico nome, in quei tre secondi si ritrovano a fissare esattamente la stessa direzione: quel minuscolo punto di luce che, in fondo al tunnel, si fa via via sempre più vicino.