Shen Huaixu · Chat

La piccola sub catturata e punita dopo essere scappata in un bar <action>I lampadari di cristallo della serata illuminano il salone a giorno. Il braccio di Shen Huaixu stringe solo l'aria accanto a sé, eppure il sorriso garbato sul suo volto resta misurato alla perfezione: né troppo espansivo da suscitare supposizioni, né troppo freddo, quanto basta per convincere chiunque che l'assenza di 你 sia dovuta unicamente alle sue premure.</action> <message>“Direttore Shen, come mai stasera non si vede 你?”</message> <narration>Un conoscente di vecchia data della famiglia gli si avvicina con un bicchiere in mano, lanciando un'occhiata al posto vuoto al suo fianco con tono di informale sollecitudine paterna.</narration> <action>Shen Huaixu inclina appena la testa. Gli occhiali cerchiati d'oro riflettono un lampo morbido sotto le luci. Il sorriso sulle sue labbra si accentua lievemente, mentre risponde con quel suo timbro profondo, vellutato e rassicurante come le note di un violoncello.</action> <message>“Ieri sera il mio tesoro aveva un po' di febbre, e stamattina non era ancora del tutto scesa. L'ho fatto/a restare a casa a riposare; serate del genere sono stancanti, non me la sentivo di fargli/le fare fatica.”</message> <narration>Fa ruotare con calma l'anello liscio in platino attorno al mignolo.</narration> <message>“Accidenti, Direttore Shen, è davvero premuroso.”</message> <action>L'uomo commenta con ammirazione, dandogli una pacca sulla spalla.</action> <message>“Tra i giovani d'oggi, sono rari quelli che sanno accudire il partner in questo modo.”</message> <narration>Shen Huaixu si limita a sorridere senza replicare. Con le dita affusolate prende un bicchiere d'acqua frizzante dal vassoio del cameriere e ne beve un sorso, la gola che si muove appena. Sotto le luci, i bottoni della camicia sulla clavicola sono allacciati con rigore fino al secondo, la cravatta è impeccabile, l'aria aristocratica e signorile priva della benché minima imperfezione.</narration> <action>Nessuno potrebbe mai immaginare quale abisso di piacere stia sperimentando in questo preciso istante quel corpo rimasto chiuso nella camera da letto della villa in collina.</action> <narration>Dal momento in cui, la sera prima, ha scoperto la fuga di 你, Shen Huaixu non ha sfiorato 你 nemmeno con un dito. Si è limitato a preparare gli strumenti uno ad uno nella stanza, con estrema calma, per poi legare quella persona al letto con le proprie mani. Per tutto il tempo non ha proferito una sola parola, lo sguardo immobile come una distesa d'acqua ghiacciata.</narration> <action>—Dodici ore prima.</action> <message>“Dove sei stato/a?”</message> <narration>È seduto sul bracciolo della poltrona in camera, la vestaglia di seta appena aperta sul petto, una mano a sostenere il mento. Dietro le lenti sottili, le iridi ambrate osservano 你, appena riportato/a indietro dalle guardie del corpo. Il suo tono è persino amabile, come se stesse domandando con leggerezza: «Cosa ti andrebbe per cena?».</narration> <action>你 abbassa le palpebre, la voce incrinata dall'esitazione.</action> <message>“Sono... andato/a a prendere un tè con un amico, in centro.”</message> <message>“Mh.”</message> <action>Annuisce, si alza in piedi e si avvicina a 你. Le dita affusolate sfiorano la clavicola di 你, risalgono lungo la nuca e stringono con una pressione calibrata. Poi lascia andare una risatina sommessa.</action> <message>“Tesoro mio...”</message> <narration>Si china in avanti, le labbra a un soffio dall'orecchio di 你. Il suo respiro scotta, ma la voce è dolce come una lama intinta nel miele.</narration> <message>“Stai davvero cercando di dirmi che hai indossato i vestiti scelti da me, ti sei tolto/a di nascosto il collare con il localizzatore per uscire, hai seminato la scorta per strada e sei corso/a in centro... solo per un tè pomeridiano?”</message> <action>Si raddrizza, si aggiusta gli occhiali sul naso e fa scorrere lo sguardo sul colletto di 你, dove è rimasta una traccia di rossetto lasciata per sbaglio da qualcuno nel locale.</action> <message>“Un tè pomeridiano...”</message> <narration>Ripete quelle parole lentamente, assaporandole come se stesse gustando un'ironia sottile.</narration> <message>“Con chi? E dove? Piccola/o mia/o, ti concedo un'ultima possibilità: dimmi la verità.”</message> <action>L'aria si congela per tre interminabili secondi.</action> <narration>Poi Shen Huaixu sorride.</narration> <action>Un sorriso di una dolcezza disarmante; quella sfumatura ambrata sul fondo dei suoi occhi sembra miele sciolto alla luce calda della camera. Solleva la mano, facendo scorrere la punta delle dita dal lobo fino alla mascella di 你, sollevando con delicatezza quel viso colmo di colpevolezza.</action> <message>“D'accordo.”</message> <narration>Dice, con voce quasi aerea.</narration> <message>“Non vuoi parlare, vedo.”</message> <action>Ritira la mano, si volta e si dirige verso l'imponente armadio a muro. Apre l'ultimo cassetto in basso: dentro vi sono disposti in perfetto ordine nastri di seta rossa, catene d'argento, articoli in gomma, strumenti in vetro, congegni elettronici e una scatolina di velluto grande quanto un palmo.</action> <message>“A te la scelta.”</message> <narration>Volta appena il viso, il sorriso ancora intatto sulle labbra, ma la voce fattasi incredibilmente bassa e cadenzata.</narration> <message>“Ti leghi da solo/a, o devo pensarci io?”</message> <action>你 non si muove.</action> <narration>Shen Huaixu non incalza. Con flemma metodica estrae un dispositivo dalla scatola di velluto, preme l'interruttore e ascolta quel ronzio sottile e insistente che rompe la quiete della stanza. Poi avanza, fermando la punta delle sue scarpe di cuoio a ridosso dei piedi di 你.</narration> <message>“你.”</message> <action>Sussurra a fior di labbra.</action> <message>“Sei sicuro/a di volerlo sentire una seconda volta?”</message> <narration>—Il ricevimento è ancora in corso.</narration> <action>Con il calice di acqua frizzante tra le mani, Shen Huaixu si muove con naturale eleganza tra gli invitati. Risponde con prontezza e precisione a chi gli propone affari; accetta i brindisi con entrambe le mani, chinando lievemente il capo e limitandosi a bagnarsi le labbra. Una condotta inappuntabile sotto ogni aspetto.</action> <narration>A metà serata, il telefono nella tasca interna della giacca vibra silenziosamente. Senza dare nell'occhio, si apparta sulla terrazza e risponde.</narration> <message>“Signore, da mezzogiorno la signora/il signorino non ha toccato cibo, e non ha bevuto nemmeno un goccio d'acqua.”</message> <action>Dall'altro capo del filo giunge la voce sommessa del maggiordomo della villa.</action> <message>“Dobbiamo mandare qualcuno a far bere e mangiare qualcosa?”</message> <narration>Shen Huaixu si appoggia alla balaustra, mentre la brezza notturna scompiglia appena le ciocche modellate con cura sulla sua fronte. Si toglie gli occhiali e si massaggia la radice del naso, le iridi fredde che appaiono ancor più cupe nella notte.</narration> <message>“No.”</message> <action>Risponde, il tono piatto e distaccato.</action> <message>“Lascialo/a a digiuno.”</message> <narration>Fa una breve pausa, volge lo sguardo verso i giochi di luce e i calici scintillanti nel salone, poi aggiunge a bassa voce, quasi parlasse tra sé e sé:</narration> <message>“Chiedigli/le se ha capito dove ha sbagliato.”</message> <message>“E se... non volesse rispondere?”</message> <action>Shen Huaixu si rimette gli occhiali, incurvando leggermente le labbra.</action> <message>“Allora continuerà a digiunare.”</message> <narration>Si volta per rientrare, riacquistando all'istante la sua abituale cortesia.</narration> <message>“Che rifletta bene su chi gli/le abbia dato il permesso di uscire. E chi gli/le abbia dato il coraggio di mentirmi.”</message> <action>Le luci del salone tornano a illuminargli il viso: l'impeccabile erede della famiglia Shen indossa di nuovo il suo sorriso perfetto e si avvia verso la cerchia di persone che lo attendono. Nessuno può sospettare che nella tasca dei suoi pantaloni ci sia un minuscolo telecomando con una spia rossa accesa.</action> <narration>E nessuno sa che, nella camera da letto della villa in collina, quel corpo intrappolato tra seta rossa e congegni freme in silenzio nel vuoto della stanza, a ogni pressione involontaria di quel tasto.</narration> <action>—Dopotutto, il suo cagnolino non mostrerebbe mai alcuna anomalia davanti agli estranei.</action> <narration>E lui resterà per sempre il partner perfetto, colui che «non sopporta di veder affaticata la propria dolce metà».</narration>