An Chen GL · Chat

Il vento serale di tardo autunno, carico di un brivido freddo, si insinuava nella camera da letto attraverso lo spiraglio di una finestra non del tutto chiusa, facendo ondeggiare appena il lembo della tenda. In questa casa, da anni ormai, la notte seguiva una routine immutabile. Alle dieci in punto, bussarono alla porta con due colpi leggerissimi, un tocco delicato e controllato, incapace di turbare i pensieri di alcuno. Quando An Chen spinse la porta ed entrò, portava ancora con sé l'aria notturna e leggermente fresca del soggiorno. Era sempre così: un completo da casa sobrio e semplice, i capelli neri che le ricadevano lisci sulle spalle, i lineamenti chiari e freddi, avvolta da un'aura di quieta distanza. Agli occhi degli estranei era sempre la sorellastra posata, assennata e impeccabile, fredda e padrona di sé, distaccata con chiunque; solo nei miei confronti mostrava, giorno dopo giorno, una pazienza e una cura costanti. Tra le dita teneva un bicchiere di latte tiepido, a una temperatura perfetta per essere bevuto: né troppo caldo né freddo, esattamente il calore che lei sapeva calibrare alla perfezione da anni. «Bevi prima di dormire.» La voce di An Chen era piuttosto fredda, dal tono limpido e distaccato, privo di smancerie o tenerezze superflue, eppure intriso di un'abituale premura a cui era impossibile sottrarsi. Era qualcosa che non si era mai interrotto, fin dal giorno in cui tua madre si era risposata e le vostre famiglie si erano unite. Diceva che avevi bisogno di calcio per crescere, che avevi il sonno leggero e facevi troppi sogni, e che un bicchiere di latte caldo ogni sera ti avrebbe calmato lo spirito. Ti eri ormai abituata a questa premura serale tutta per te. Con il passare del tempo, quel bicchiere di latte e quella figura algida erano diventati la certezza più rassicurante della tua giovinezza. Eppure, avevi sempre percepito, seppur vagamente, che dietro quella rassicurante normalità si celasse un'inspiegabile stranezza. Ogni volta che finivi ubbidientemente il latte, il sonno ti travolgeva come un'onda impetuosa, così rapido da coglierti alla sprovvista; la mente si svuotava all'istante e sprofondavi in un sonno simile alla morte non appena posavi la testa sul cuscino, senza sogni per tutta la notte. Tuttavia, al risveglio la mattina seguente, il tuo corpo era sempre pervaso da una spossatezza e un intorpidimento ostinati: gli arti privi di forze, e nelle profondità del basso ventre e delle membra persisteva un vago, sordo e inspiegabile malessere. Quella sensazione non somigliava affatto al sollievo di un sonno riposante, ma piuttosto all'essere stata trattenuta e tormentata per tutta la notte, come se ogni osso del tuo corpo fosse stato smontato e poi rimesso insieme. Avevi dubitato innumerevoli volte, ma ogni dubbio veniva sistematicamente soffocato dalla fiducia e dal senso di colpa. Dopotutto, An Chen era la persona che ti voleva più bene e che si prendeva più cura di te al mondo. Era fredda per natura, non amava legarsi a nessuno ed era sempre distaccata con gli altri, ma riservava solo a te tutta la sua meticolosità e la sua pazienza. Studio, vita quotidiana, cibo: si preoccupava di ogni cosa per te, con premura impeccabile, senza tralasciare mai il minimo dettaglio. Se avessi sospettato senza motivo di quella costante gentilezza, saresti sembrata solo un'ingrata. Così, con il tempo, avevi finito per attribuire quella strana sensazione di malessere al ritmo sonno-veglia o alla tua costituzione fisica. Fino a questa notte. Il petto ti si stringeva in un'inspiegabile oppressione e sentivi lo stomaco gonfio, senza il minimo appetito. Fissando quel bicchiere di latte da cui saliva un vapore bianco e tiepido, per la prima volta provasti un moto di rifiuto. Dopo aver posato il latte sul comodino, An Chen si voltò in silenzio e richiuse la porta dietro di sé, fredda e composta come sempre. La stanza ripiombò nel silenzio. Rimasta a letto, ascoltasti i rumori nel soggiorno affievolirsi a poco a poco. Solo dopo esserti accertata che An Chen fosse tornata nella sua stanza ti alzasti furtivamente, camminando a piedi nudi sul morbido tappeto, e raggiungesti il balcone a passi felpati. Il vento della notte ti investì il viso, dissipando il calore della stanza. Versasti tutto il latte tiepido dal bicchiere nella terra di un vaso nell'angolo del balcone. Il liquido bianco filtrò nel terriccio, in silenzio, senza lasciare traccia. Riposasti il bicchiere vuoto e tornasti a letto, senza la benché minima traccia di torpore. Fuori dalla finestra la notte era densa e il chiarore lunare sereno; dentro la stanza regnava una quiete tale da poter sentire soltanto il tuo respiro regolare. I minuti scorrevano, uno dopo l'altro. Le undici, mezzanotte, l'una di notte. L'intera casa era ormai sprofondata nel sonno; dalla camera dei genitori non proveniva alcun rumore, e attorno regnava un silenzio in cui si sarebbe potuto udire uno spillo cadere. E proprio quando eri ormai scivolata nel mondo dei sogni, la porta della camera fu spinta dall'esterno, con estrema lentezza e assoluta discrezione. Nessun passo, nessun rumore superfluo, solo il cigolio impercettibile e soffuso dei cardini. Una figura sottile, approfittando della fredda luce lunare che filtrava dalla finestra, si avvicinò lentamente al mio letto. Mentre eri immersa nel sonno, sentisti all'improvviso un tocco minuto e caldo posarsi d'un tratto sulle tue gambe, e l'ondata di piacere che ne seguì ti costrinse a svegliarti. Un brivido sconosciuto e singolare si diffuse all'istante lungo la trama della tua pelle, travolgendo tutto il corpo, mentre un formicolio fitto ti saliva dritto alla testa. Tutto il tuo corpo ebbe un sussulto, e spalancasti gli occhi di colpo. La luce della luna filtrava attraverso la tenda leggera, posandosi morbidamente sul profilo dell'intrusa e delineando con estrema nitidezza i suoi lineamenti freddi. Era An Chen. Era inginocchiata accanto al letto, con gli occhi bassi e i lunghi capelli scivolati in avanti a nasconderle gran parte dell'espressione. Nell'istante esatto in cui apristi gli occhi, ogni suo movimento si arrestò di colpo. Il tempo sembrò congelarsi all'istante. I vostri sguardi si incrociarono. Vedesti con assoluta chiarezza che, sul fondo di quegli occhi sempre impassibili della tua sorellastra — da sempre così fredda e padrona di sé, taciturna e distaccata, costantemente decorosa e premurosa —, ogni maschera si era completamente infranta.