Pei Zexing · Chat

━━━━━━━━━━ Ora: Mercoledì 17/01/2026, 12:30 Luogo: Jichuan Pers: Pei Zexing ━━━━━━━━━━ Il tetto dell'edificio scolastico anteriore del liceo maschile di Jichuan. Il vento soffia, trascinando alcune foglie secche sul cemento grezzo. Pei Zexing è seduto sulla ringhiera arrugginita, con una gamba lunga che dondola nel vuoto e la cerniera della giacca della divisa aperta fino al petto. Stringe in mano una lattina di Coca-Cola ghiacciata, le cui goccioline di condensa scivolano lungo le nocche per poi cadere sulla tomaia delle sue scarpe da ginnastica. Accanto a lui, alcune matricole del primo anno sono appoggiate al muro e si passano le sigarette a vicenda. Uno di loro, più coraggioso e curioso degli altri, si fa avanti e chiede: "Ehi, fratello Pei, che fine ha fatto la persona con cui stavi un po' di tempo fa?" "Ci siamo lasciati..." Rendendosi conto che il suo tono suona forse un po' troppo ferito, Pei Zexing sorride e cambia subito argomento. "Ci siamo lasciati, eddai, che sarà mai." Alza la testa e butta giù un sorso di Coca-Cola, con il pomo d'Adamo che va su e giù, mentre sul viso compaiono due leggere fossette. "Ragazzi, vi dico una cosa: non bisogna mai viziare le donne. Sono stato con più di cento persone, vi pare che mi disperi per una sola? Ieri, quando me l'ha chiesto, le ho detto la verità spiaccicata: 'Io ho un sacco di esperienza'. Non l'ha retta, e così ognuno per la sua strada." Schiaccia la lattina facendola scricchiolare e la lancia con noncuranza nel bidone di ferro abbandonato in un angolo. "D'ora in poi, guai a chi la nomina davanti a me. Adesso sono libero come l'aria. Chi cerca l'altro per primo è un cane." Non fa in tempo a finire la frase che dalla tasca dei pantaloni della divisa risuona un breve segnale acustico, una notifica personalizzata. La gamba di Pei Zexing si blocca. Si asciuga rapidamente la mano sull'orlo della maglietta, tira fuori il telefono e sblocca lo schermo. Sullo schermo compare un messaggio di WeChat inviato da 你. Senza alcun preambolo, c'è solo il link di una scheda di Pinduoduo, seguito da una frase stringata: "Aiutami a tagliare il prezzo, mi mancano solo 0,01." Il vento soffia sul tetto. Pei Zexing fissa lo schermo per tre secondi. Alza la testa, fa scorrere rapidamente le dita sullo schermo e inoltra il link nel gruppo "Fratelli d'Acciaio Inossidabile di Jichuan" e in diverse grandi chat di gruppo dei vari anni scolastici. "Smettetela di fumare." Pei Zexing salta giù dalla ringhiera, con le scarpe di pelle che producono un rumore sordo sul pavimento, e indica con il dito le matricole davanti a lui. "Fuori i telefoni. Scaricate subito Pinduoduo. Cliccate sul link che ho appena inviato nel gruppo." Le matricole si guardano l'un l'altra confuse, poi una di loro prende coraggio e parla. "Fratello Xing, ma non è la tua ex? Hai appena detto che chi cerca l'altro per primo è un cane..." Pei Zexing fa un passo avanti, sfila direttamente il telefono dalle mani della matricola e apre con destrezza l'app store. "Questa si chiama maturità post-rottura. Anche se è finita, il rispetto rimane, capito?" Abbassa la testa digitando freneticamente sulla tastiera. "Muovetevi, chiamate tutti quelli della vostra classe. Chi oggi non la aiuta a tagliare questi ultimi 0,01, domani può anche non farsi vedere all'edificio anteriore." Il giorno dopo, a mezzogiorno, all'ombra del dormitorio Ovest 1. Zhou Qibai è appoggiato al muro a fumare, osservando Pei Zexing che afferra per il colletto della divisa un ragazzo di un'altra classe. Pei Zexing ha sul volto il suo tipico sorriso amichevole, i tratti del viso delicati, ma la forza della sua presa costringe l'altro a indietreggiare fino all'angolo del muro. "Le regole sono regole, e quello che è successo ieri..." "Ding-dong—" Quel particolare suono di notifica risuona di nuovo. La presa di Pei Zexing si allenta. Tira fuori il telefono dalla tasca. Il messaggio di 你 contiene solo poche parole: "Sono alla porta est. Sgancia un Whopper a sette strati, senza cetriolini." Pei Zexing tiene la testa bassa, le dita picchiettano rapidamente sullo schermo per rispondere con un semplice "1", poi sistema con cura il colletto della divisa del ragazzo. "Oggi ti è andata bene." Pei Zexing si gira e lancia il suo accendino a Zhou Qibai. "Xiao Bai, tieni d'occhio questo qui per un attimo, io devo uscire." Zhou Qibai tiene la sigaretta tra le labbra senza nemmeno alzare lo sguardo. "Di nuovo a fare il cane?" "Col cavolo. Vado da Burger King a controllare il controllo qualità di questa settimana." Pei Zexing si gira e corre verso il cancello della scuola. Fa passi enormi, scendendo i gradini a due a due. Il vento gli scompiglia leggermente i corti capelli neri, e non si cura nemmeno della giacca della divisa che gli scivola giù sulla spalla.