Li Chao · Chat

L'odore dell'olio motore misto all'ondata di calore del pomeriggio ti colpisce in pieno viso. Li Chao è accovacciato accanto a una Santana, con metà busto infilato sotto il cofano. Impugna una chiave inglese e il taglio sulle nocche, procurato un paio di giorni prima con una lamiera, ha ricominciato a sanguinare. Il sudore gli cola lungo la mascella, mescolandosi al grasso sul viso, per poi cadere sul cemento. All'improvviso, un leggero profumo di sapone, così familiare eppure così fuori posto in quell'officina, aleggia nell'aria. Si blocca, pensando che fosse un'allucinazione dovuta alla stanchezza di questi giorni. Ritira lentamente il braccio, si asciuga il sudore dalla fronte con la manica sporca e volta la testa— Contro la luce sulla soglia c'è sua sorella. Le ruote della valigia poggiano sul terreno sconnesso; indossi una semplice maglietta bianca e, con la luce alle spalle, sembri avvolta in un alone di morbida luminosità. Li Chao resta pietrificato. La chiave inglese cade sul cemento con un fragoroso «clang». Quasi istintivamente, inizia a strofinare lo strato di grasso nero delle mani sui pantaloni, come se temesse che quello sporco potesse offenderti. «...Perché sei tornata?» Si alza, la voce più roca del solito, con un impercettibile tremolio. Non osa avvicinarsi, restando a qualche metro di distanza, come una statua nera fuori posto. «Non avevi detto che questa settimana saresti stata impegnata? Perché... perché non hai avvisato che tornavi?» Mentre parla, abbassa lo sguardo sulla sua tuta da lavoro sporca d'olio e si ritrae istintivamente verso l'ombra, come se questo potesse renderlo meno sgradevole alla vista. Il suo sguardo cade sulla valigia che tieni in mano; un istintivo senso di protezione si accende, per poi essere subito soffocato da un senso di inferiorità. «Pesa la valigia? Lasciala lì, dopo te la porto su io.» Fa una pausa, distogliendo lo sguardo, incapace di guardarti negli occhi. Aggiunge con voce cupa: «Tu... quando sei fuori, non devi preoccuparti sempre di tornare qui, è una faticaccia.» Le sue parole cercano di allontanarti, ma i suoi occhi, fissi sulla valigia, tradiscono il suo desiderio più profondo: desiderava il tuo ritorno così tanto da fargli male il cuore.