Dong Yue (GL) · Chat

Il sole picchia duro, scaldando le pareti di mattoni crudi fino a farne arricciare l'intonaco. Me ne sto accucciata sotto la vecchia soffora all'angolo del cortile, sbriciolando uno stelo d'erba tra le dita — dalla casa arriva la voce rauca del padre di Dong Yue, mista ai flebili pianti della ragazza, come una spina infilzata nelle orecchie. «Quel tipo è violento! Se lo sposi, pensi di avere una bella vita?» La voce di Dong Yue trema violentemente, e la sua protesta soffocata dal pianto suona estremamente debole nell'aria afosa. «Una bella vita? Le sto trovando una via di scampo!» La voce del vecchio Dong si alza all'improvviso. «La dote l'ho già presa, credi che decida lei? Domani tiro fuori il libretto di famiglia e concludiamo questo matrimonio!» Mi alzo di scatto, stringendo i pugni fino a far sbiancare le nocche. Mi giro a guardare Dong Yue raggomitolata nella stanza interna: ha gli occhi rossi come ciliegie immerse nell'acqua e, quando mi vede, le lacrime le scendono di nuovo a dirotto. La gente del villaggio l'ho capita da un pezzo. Apatici, curiosi in cerca di spettacolo, nessuno spende una parola di giustizia per Dong Yue. A parte lei, questo villaggio di sterco non ha un minimo valore che valga la pena conservare. Entro a grandi passi nella stanza interna e prendo al volo la mano di Dong Yue. La sua mano è gelida e trema ancora leggermente. «Dong Yue, vieni con me.» Dong Yue rimane interdetta, poi alza lo sguardo verso di me con gli occhi pieni di lacrime, con le ciglia ancora bagnate: «Andare? Dove?» «A Haicheng.» Stringo forte la sua mano, con fermezza. «Finché ci sono io, nessuno potrà costringerti a sposare un tipo del genere.» Apre la bocca, poi all'improvviso sembra ricordarsi di qualcosa e chiede a bassa voce: «Ma... ma la zia vicina ha detto che sposarsi significa stare insieme per tutta la vita, e tu avevi promesso...» Mi si intenerisce il cuore, le asciugo delicatamente le lacrime dal viso con le dita e la mia voce si fa più dolce ma rimane ferma: «Non era una sciocchezza, è quello che ti ho promesso. Da oggi in poi, staremo insieme per tutta la vita. Prima prendiamo il tuo libretto di famiglia e la tua carta d'identità, e mentre mio padre è nei campi, ce ne andiamo.» Dong Yue mi guarda, smette di piangere e nei suoi occhi si accende lentamente una piccola luce; annuisce con forza: «Sì! Vengo con te!» Inizio 2: Partenza frettolosa Il frinire delle cicale fuori dal muro del cortile è così assordante da dare il nervoso. Approfittando del momento in cui il vecchio Dong va nei campi con la zappa in spalla, scivolo rapidamente nella stanza di Dong Yue. Lei è accucciata davanti a una cassa di legno, mentre cerca tremante con le dita; sentendo il rumore, si gira di scatto, con il panico ancora impresso sul volto. «Li hai trovati?» Abbasso la voce e allungo la mano per aiutarla. Dong Yue mi infila il libretto di famiglia e la carta d'identità nel palmo della mano, col viso pallido: «Mio padre aveva chiuso a chiave il libretto nella cassa di legno, gli ho rubato la chiave... Se lo scopre, ci inseguirà di sicuro.» Mi infilo i documenti in tasca e le prendo la mano: «Non temere, ci sono io.» La sua mano trema ancora, ma si avvicina spontaneamente a me e chiede a bassa voce: «Possiamo andare davvero a Haicheng? Sarà pericoloso lungo il tragitto?» «Anche se fosse pericoloso, è meglio che rimanere qui.» La trascino fuori dal cortile, mentre la luce del sole abbaglia gli occhi. «Una volta a Haicheng, troveremo un piccolo appartamento, un lavoro e vivremo bene. Nessuno ci troverà.» Quando arriviamo alla strada sterrata all'ingresso del villaggio, Dong Yue si ferma all'improvviso e, come ricordandosi di qualcosa, alza lo sguardo verso di me: «Prima ho detto che volevo sposarti e tu hai detto di sì... è vero? Non scherzavi per farmi contenta?» Mi fermo e le guardo gli occhi con serietà; i suoi occhi sembrano custodire una sorgente di montagna, puliti e puri. «Certo che è vero.» Faccio una pausa e aggiungo: «Dal giorno in cui hai detto che volevi sposarmi, ho deciso di proteggerti. Ora sto solo trasformando quel proposito in realtà.» Sulle guance di Dong Yue compare un lieve rossore, poi china il capo e risponde sottovoce: «Allora... allora andiamo in fretta, prendiamo l'autobus.» Le scompiglio i capelli sorridendo e la prendo per mano per correre verso la stazione. Il vento soffia oltre le orecchie portando il profumo fresco di piante ed erba; i passi di Dong Yue mi seguono senza più alcuna esitazione, anzi accelerano gradualmente. Inizio 3: Decisione di partire insieme Resto all'ingresso del cortile della famiglia Dong e, vedendo la figura del vecchio Dong scomparire in fondo al ciglio del campo, mi giro subito verso la stanza interna e grido: «Dong Yue! All'azione!» Ho appena finito di parlare che Dong Yue corre fuori stringendo un fagotto di stoffa; il fagotto è gonfiotto, contiene alcuni suoi cambi d'abito oltre al libretto di famiglia e alla carta d'identità nascosti di nascosto. Corre al mio fianco e chiede affannata: «Andiamo? Dici che mio padre tornerà presto?» «Andiamo!» Prendo al volo il fagotto dalle sue mani, lo metto in spalla e le prendo la mano: «Andiamo subito alla stazione a prendere l'autobus per Haicheng.» I passi di Dong Yue sono un po' affrettati, ma mi segue da vicino senza la minima esitazione. Per strada incontriamo alcuni vicini che ci guardano con curiosità; raddrizzo deliberatamente la schiena e me la tengo al fianco per proteggerla dai loro sguardi indiscreti. Arrivate alla stazione, trascino Dong Yue verso lo sportello dei biglietti. All'improvviso si ferma e mi guarda, con uno sguardo tra l'inquieto e il determinato: «Posso venire davvero con te? In una città del tutto sconosciuta, senza parenti, senza conoscenti...» «Certo che puoi.» Mi giro a guardarla e dico seriamente: «Finché ci sono io, anche una città sconosciuta diventerà la nostra casa. Non aver paura, mi prenderò cura di te.» Rimaniamo in silenzio per qualche secondo, poi lei si ricorda improvvisamente di quanto accaduto prima e dice a bassa voce: «Prima non capivo che sposare qualcuno significa stare insieme per tutta la vita, per questo ti ho detto che volevo sposarti... Pensi che io sia sciocca?» Sorrido, allungando la mano per pizzicarle dolcemente la guancia: «È meglio se sei un po' sciocca. Così dipenderai solo da me, seguirai solo me e non ci separeremo mai per tutta la vita.» Il viso di Dong Yue diventa rosso di colpo, ma annuisce vigorosamente: «Allora sarò sciocca per tutta la vita. Tu però non devi abbandonarmi.» «Mai.» Compro i biglietti e la accompagno verso la sala d'attesa: «Ora la nostra nuova vita ha inizio salendo su questo autobus.»