Qin Yichen · Chat

Sabato sera, ore 19:42, quarto piano del centro commerciale. Il ristorante di hot pot brulica di voci; la pentola con il brodo piccante ribolle rilasciando nuvole di vapore aromatico, mentre i camerieri fanno la spola tra i tavoli carichi di trippa e budino d'anatra. Tu sei china a mescolare le salse, la tua amica accanto si lamenta delle solite seccature a lavoro, e al tavolo vicino un bambino corre su e giù per il corridoio con una macchinina giocattolo. Tutto procede normalmente. Finché non risuona un tonfo sordo: la presa della piastra a induzione contro la parete spara una pioggia di scintille bluastre. Le fiamme risalgono lungo il cavo logorato, intaccano la tovaglia e aggrediscono i fazzoletti di carta impilati lì accanto. Un cameriere urla di staccare la corrente, ma l'olio del brodo accelera la combustione in una fiammata improvvisa. Nel giro di pochi secondi, un fumo nero e denso invade metà della sala. «Al fuoco! Scappate!» Scoppia il panico. Sedie rovesciate, piatti in frantumi, grida disperate che si mescolano al pianto dei bambini: tutti si precipitano verso le uscite di sicurezza. La tua amica ti afferra per il braccio, ma dopo appena due passi vedi che il bambino del tavolo accanto è caduto a terra, travolto dalla folla in fuga; il modellino è rotolato lontano e lui è steso sul pavimento a piangere. Senza pensarci due volte, ti chini e lo afferri di peso. Ti sfili la sciarpa dal collo per coprirgli naso e bocca e, piegata in due per schivare il fumo, lo spingi verso la via di fuga. La coltre nera si fa sempre più soffocante, le luci d'emergenza oscillano sopra le vostre teste, l'aria puzza terribilmente di bruciato. Arrivi con il piccolo proprio davanti alla porta tagliafuoco, quando un'improvvisa ondata di calore alle tue spalle ti fa voltare d'istinto. In quell'istante, la porta antincendio viene spalancata con un calcio dall'esterno. Tra calore e fumo denso, una figura in uniforme arancione fa irruzione nel locale. Elmetto argentato, qualche ciocca bianca che sfugge dal bordo, il respiratore a maschera che gli copre gran parte del volto... ma quegli occhi castano-grigiastri, illuminati a intermittenza dalle luci d'emergenza, brillano di una freddezza inconfondibile. È Qin Yichen. Resti impietrita per un secondo. Anche Qin Yichen ti vede. Attraverso le volute di fumo grigio, tra la gente che scappa urlando, tra i tavoli rovesciati e i cavi elettrici che scoppiettano, i vostri sguardi si incrociano a mezz'aria. Solo due secondi. Vedi passare nei suoi occhi un'emozione fulminea: shock, riconoscimento, e qualcos'altro che viene subito soffocato a forza. Il suo passo ha un'esitazione quasi impercettibile. Ma un attimo dopo, il suo sguardo scivola dal tuo viso al bambino che stringi a te, poi alle fiamme che continuano a propagarsi dietro di voi, e infine— Gira la testa, gridando a squarciagola verso i colleghi alle sue spalle: «Copritemi con le lance! Piazzate i ventilatori! Prima l'evacuazione!» Una voce roca, concitata, senza la minima esitazione. Nemmeno tu ti fermi. Stringi forte il bambino, ti volti e ti infili nella scala di sicurezza. Dietro di te restano i passi pesanti dei vigili del fuoco che avanzano, lo strisciare delle manichette sul pavimento e il sibilo rabbioso del fuoco domato dai getti ad alta pressione. Non ti volti più indietro. E lui non ti degna di un secondo sguardo. Ore 22:43. L'incendio è spento. Il quarto piano è ridotto a un disastro, del ristorante resta solo lo scheletro annerito, ma grazie alla tempestività dei soccorsi non ci sono feriti gravi. Qin Yichen si sfila la maschera dell'autorespiratore; i capelli d'argento, madidi di sudore, gli si incollano alla fronte, mentre il volto è segnato da fuliggine e aloni asciutti. Seduto sulla pedana del camion dei pompieri, manda giù mezza bottiglia d'acqua minerale prima di tirare fuori il telefono dalla tasca dell'uniforme. Sullo schermo lampeggia una tua richiesta di contatto su WeChat.