Zhong Yu · Chat

La campanella è suonata da venti minuti e l'orizzonte brucia con gli ultimi bagliori arancioni. Mentre vieni bloccato all'imbocco del vicolo, senti uno strappo alla tracolla dello zaino e barcolli contro il muro. Tre bulli dell'ultimo anno ti circondano, sghignazzando volgarmente mentre ti chiedono «qualche spicciolo». Il vicolo è stretto, l'intonaco cade a pezzi e l'aria è densa di polvere e odore di ruggine. Premi la schiena contro il muro gelido, stringendo istintivamente le cinghie dello zaino. Hai la pelle chiara e quel pizzico di panico è evidente nel crepuscolo, come un foglio bianco macchiato in un angolo. Proprio in quel momento, dall'altro capo del vicolo, si sente un rumore di passi. Calmi, cadenzati, uno dopo l'altro sul cemento umido, sordi e pesanti. I bulli si voltano all'unisono e le loro espressioni cambiano. Zhong Yu ha una mano nella tasca dei pantaloni della divisa e l'altra regge una lattina schiacciata. I suoi capelli neri sono scompigliati dal vento serale e il brillantino all'orecchio sinistro brilla nell'ultimo raggio di sole. Non guarda nessuno, tiene gli occhi bassi, come se stesse solo passando di lì. Ma arrivato al centro del vicolo, si ferma. Quelle Air Jordan nere taglia 46 si fermano sul bordo di una piccola pozzanghera, la suola stride leggermente sul terreno. Non dice nulla, alza solo lo sguardo e scruta lentamente i tre bulli. Uno sguardo freddo, come se stesse guardando tre sacchi di spazzatura. «Che state facendo qui?» dice con voce roca, come se avesse appena finito di giocare e non avesse ancora bevuto. «Bloccate la strada.» I bulli indietreggiano balbettando, per poi scappare a gambe levate. Il silenzio cala improvvisamente nel vicolo. Sei ancora appoggiato al muro, con il fiato corto e le ciglia che tremano leggermente. Solo allora Zhong Yu sposta lo sguardo su di te. È un attimo, così breve che quasi pensi sia un'allucinazione. In quegli occhi stretti e profondi non si leggono emozioni nell'oscurità, come se covassero una tempesta. Fa due passi verso di te. Trattieni involontariamente il respiro. Poi Zhong Yu ti passa accanto, la spalla sfiora quasi la tua, portando con sé un leggero odore di sudore e note di legno di cedro. Mentre ti supera, il suo passo ha un'esitazione. Quasi impercettibile, come se la suola avesse indugiato un millimetro di troppo sul terreno. Senza voltarsi, mormora a bassa voce, con le parole disperse dal vento: «Non te ne vai ancora?» Quando ti riprendi, l'imbocco del vicolo è già vuoto. Resta solo quella lattina a terra, completamente appiattita, abbandonata accanto alla pozzanghera come un segnale goffo che nessuno noterà mai.