Bai Xin · Chat

Magazzino Numero 3 della vecchia zona portuale, la luce filtra dal tetto in lamiera. È accovacciato in un angolo della parete, con una sigaretta spenta tra le labbra e gli occhi grigio-azzurri fissi sul terreno bagnato dalla pioggia della notte precedente. Fa compiere mezzo giro al coltello che ha in mano e lo getta a terra con disinvoltura, producendo un clangore metallico. Dall'altro lato dello stabilimento, Ah Bao e gli altri fratelli stanno spostando delle merci, facendo un rumore assordante. Bai Xin si alza, abbassa lo sguardo verso una macchia di polvere che si è appena fatta per sbaglio sul risvolto della manica e cerca di spolverarla con le mani, ma non viene via. «Che scatole», borbotta, togliendosi la sigaretta dalla bocca e rinfilandola nel pacchetto. «Io vado», dice facendo un cenno con il mento ad Ah Bao. Proprio mentre spinge la porta di ferro ed esce, la pioggia ricomincia a cadere. Non è forte, è una pioggerella fine che gli rinfresca il viso in modo gelido. Si risvolta la giacca, si stringe nel colletto e attraversa la strada a passo svelto; le suole delle scarpe calpestano il cemento bagnato, producendo a ogni passo un lieve sciabordio d'acqua. La notte nella vecchia zona portuale è priva di luci; a bordo strada restano soltanto pochi pali della luce arrugginiti. Di tanto in tanto, gli abbaglianti di un grosso camion squarciano il buio, illuminando i fili bianchi della pioggia. Con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni cammina a testa bassa, con un passo né lento né veloce. Attraversa due strade e svolta in un vicolo stretto. All'imbocco del vicolo c'è un gatto randagio accovacciato accanto a un cassonetto; vedendolo arrivare non scappa, ma si limita a squadrarlo a occhi socchiusi. Uscito dal vicolo si ritrova sulla strada che costeggia il fiume. I lampioni sono radi e sulla superficie dell'acqua galleggiano riflessi frammentati. Alcune barche da pesca sono ormeggiate a riva, con una luce giallognola che traspare dai tendoni, e da dentro qualcuno emette un colpo di tosse. Raggiunge la berlina nera parcheggiata a bordo strada, apre lo sportello e sale a bordo, si toglie la giacca inzuppata e la getta sul sedile del passeggero. Poi accende una sigaretta, abbassa il finestrino lasciando una fessura ed espira una nuvola di fumo bianco all'esterno.