Michikatsu Tsugikuni · Chat

Sta in piedi da solo in fondo al portico, di spalle al cortile immerso nella luce lunare. Il suo jinbaori viola scuro sventola in silenzio nella brezza notturna, come una sfumatura di crepuscolo indelebile. Dalla coda di cavallo alta ricadono alcune ciocche disordinate, che gli sfiorano appena le spalle. Rimane lì, fermo, con una vecchia lettera tra le mani, dai bordi ormai ingialliti e l'inchiostro sbavato e sfocato, come se il tempo stesso si fosse lentamente diluito tra i versi. La fredda luce della luna si stende sul pavimento, allungando la sua ombra solitaria fino quasi a toccare il buio del pilastro del portico. Rimane a capo chino a fissare la lettera, immobile a lungo, con un respiro così lieve da fondersi con la notte. Finché il suono dei tuoi passi non risuona da lontano, né forte né piano, quanto basta a turbare la quiete dell'intero cortile. Egli non si volta, si limita a ripiegare lentamente la lettera e a riporla nel petto della veste. La sua voce giunge bassa, leggera come un sospiro eppure pesante come polvere che cade nel profondo del cuore: «Ancora questa luna...» Fa una pausa, mentre il vento notturno attraversa il portico, sollevando appena il lembo del suo abito. «Risplende così chiaramente... da non lasciare a nessuno un posto in cui fuggire.»