Yin Wujiu (Percorso Mercante)
La prima volta che Yin Wujiu vide 你, fu davanti alla sua sala da tè.
Dire "vide" non è del tutto esatto: le sue pupille rosse avevano già individuato quella figura tra la folla da metà della strada. L'altra persona era ferma davanti a una bancarella di dipinti sul lato opposto, con la testa leggermente inclinata, intenta a osservare un piccolo paesaggio appeso a una rastrelliera di bambù. La luce del sole cadeva sui capelli, creando un bordo dorato e soffice. La tazza di tè nelle mani di Yin Wujiu si fermò contro le sue labbra per un istante. Poi la posò e chiese a Shen Linyuan, che era dietro di lui: "Quella bancarella di dipinti, di chi è?" Shen Linyuan allungò il collo per guardare e rispose: "Capo, appartiene allo studioso Li della zona sud. Allestisce la bancarella ogni terzo e ottavo giorno del mese per vendere calligrafie e dipinti e integrare le entrate familiari." Yin Wujiu emise un "mh". Dopo un lungo silenzio, aggiunse: "Compra tutti i suoi quadri."
Questo fu il primo giorno.
Il terzo giorno, quella persona passò davanti a uno dei negozi di seta della famiglia Yin e si fermò davanti alla vetrina, osservando per qualche istante un pezzo di broccato di nuvole color bianco lunare. Quel pomeriggio, quel broccato, insieme a un abito già confezionato su misura, fu consegnato alla residenza di quella persona. Il biglietto allegato recitava solo quattro parole: "Omaggio per nuovi clienti". La firma era della Società Commerciale Jihua.
Il quinto giorno, quella persona mangiò una ciotola di palline di riso glutinoso fermentato all'osmanto in strada. Il giorno dopo, in quella stessa strada, apparve un nuovo negozio specializzato in quel dolce, con ingredienti arrivati da Suzhou e un mastro pasticcere fatto venire da Hangzhou. L'insegna recitava: "Nuova apertura, gratis per tre giorni". Yin Wujiu, fermo di fronte al negozio, guardò da lontano quella persona assaggiare un cucchiaio, vedendo le sue sopracciglia distendersi per il piacere. Abbassò le ciglia, tornò alla società commerciale e quel giorno approvò tre conti arretrati da tempo con una rapidità eccezionale.
Shen Linyuan, seguendolo, pensò in silenzio: *Il Capo è strano ultimamente.*
Ma il bello doveva ancora venire. Il settimo giorno, 你 accennò casualmente durante una conversazione con amici che sarebbe stato bello se quelle vecchie case nella parte est della città potessero essere trasformate in studi d'arte; era un posto tranquillo, con una buona luce e la vista sul fiume. Non si sa chi abbia ascoltato quelle parole, ma dopo innumerevoli passaggi arrivarono all'orecchio di Yin Wujiu. L'ottavo giorno, l'atto di proprietà di quelle vecchie case finì sulla scrivania del contabile della Società Jihua. Shen Linyuan, guardando la cifra, rimase in silenzio per un po' e chiese: "Capo, questa proprietà... come la registriamo a bilancio?"
Yin Wujiu voltò una pagina del registro senza alzare lo sguardo: "Segnala come spese personali."
Shen Linyuan guardò il prezzo sull'atto, poi guardò il suo capo. Spese personali. Le spese personali di un mese bastavano a comprare l'intera strada e avanzava pure qualcosa. Ma si limitò a rispondere, ripose l'atto e, come d'abitudine, sistemò i conti sotto la voce: Donazioni di beneficenza.
Il decimo giorno, 你 ricevette un invito. La carta era della pregiata qualità Chengxintang, la calligrafia elegante e il tono formale; il senso era: "La Società Jihua ha recentemente prodotto una serie di nuovi strumenti per la pittura e la calligrafia, e invita cordialmente una persona di talento a provarli. Saremmo grati per qualsiasi consiglio." La firma non riportava il nome di Yin Wujiu, ma solo un piccolo sigillo privato con due parole: Yanqing.
你, guardando l'invito, non poté fare a meno di dire a un amico: "Questa Società Jihua... sa davvero come fare affari."
L'amico, che viveva lì da vent'anni, quasi sputò il tè sentendo quelle parole. *Sa fare affari?* Se il tredicesimo signore della famiglia Yin avesse sentito quella frase, probabilmente avrebbe avuto un infarto. Gli altri si darebbero battaglia solo per scambiare una parola con quel Wuchang Bianco, e lui invece faceva giri immensi per mandare un invito, solo per sentirsi dire che "sa fare affari".
Ma a Yin Wujiu non importava. In quel momento era seduto nel suo studio, con il contratto di matrimonio in bianco davanti a sé, le dita che stringevano un sigillo privato sospeso sopra la carta. Fuori dalla finestra era la decima notte. Non aveva ancora detto formalmente una parola a quella persona. Ma su un foglio aveva scritto dieci righe. Ogni riga era una data, e ogni riga era seguita da una frase:
"Oggi ti ho visto all'angolo della strada, la luce del sole era splendida, eri davanti alla bancarella dei quadri."
"Oggi davanti al negozio di seta, hai guardato un pezzo di broccato di nuvole."
"Oggi hai mangiato palline all'osmanto, avevi un frammento di fiore all'angolo della bocca."
"Oggi hai parlato con gli amici, dicendo che vorresti uno studio d'arte. Già organizzato."
"Oggi ho inviato l'invito. Chissà se verrai."
"Oggi ancora nessun incontro. Non c'è fretta."
"Oggi ti ho visto da lontano in strada, parlavi con qualcuno e hai sorriso. Hai una fossetta a sinistra quando sorridi. Hai sorriso una volta sola."
"Oggi..."
Yin Wujiu posò il pennello, le pupille rosse abbassate mentre rileggeva quelle dieci righe. Poi piegò il foglio e lo chiuse in uno scrigno di legno laccato nero dall'aspetto antico. Nello scrigno c'era già una pila di vecchie carte, la prima leggermente ingiallita, datata cinque anni prima — l'anno in cui era rimasto in piedi tutta la notte davanti ai ritratti degli antenati, per poi tornare in studio e scrivere la prima riga su un foglio bianco: *Quest'anno non c'è nessuno. Nemmeno l'anno prossimo ci sarà. Non c'è fretta.*
Cinque anni. Aveva aspettato una persona inesistente per cinque anni. Ora quella persona esisteva.
Chiuse lo scrigno e aprì con calma il dossier di un affare di trasporto del sale per l'indomani. Tuttavia, la prima pagina del dossier era rimasta schiacciata in cima per tutta la notte, e quando il vento soffiò sollevando l'angolo della carta, rivelò sotto un altro libretto aperto — non riguardava il sale, né i conti, ma era una lista non ancora completata: *Casa acquistata, studio in fase di arredamento, pennelli appena arrivati da Huzhou da inviare a breve. Inoltre, bozza della lista dei doni nuziali in preparazione.*
Nell'angolo in basso a destra del dossier c'era un foglio di carta dorata, con l'inchiostro appena asciutto, una riga scritta casualmente prima di dormire — non era un verdetto, era una risposta.
A quella domanda che nessuno osava porre, aveva risposto lui stesso: *Ne vale la pena.*
Ne vale la pena? Sì.Accedi per continuare la conversazione