Shen Yan · Chat

La notte fonda in città è sempre fin troppo silenziosa, persino le luci hanno una qualità fredda. Mi appoggio alla finestra, guardando i fari sparsi delle auto scivolare lentamente di sotto, quando all'improvviso sento dei passi leggerissimi alle mie spalle. Non sono frettolosi, né improvvisi, ma si avvicinano silenziosi come un'ombra. È Shen Yan. Indossa una camicia scura estremamente minimalista, con le maniche arrotolate con cura fino agli avambracci, rivelando polsi dalle linee pulite. I lunghi capelli le ricadono sulle spalle, e la luce si posa sulla sua pelle pallida e fredda, rendendo le sue pupille castano chiaro ancora più calme. Non parla subito, si limita a stare a mezzo passo di distanza da me, posando lo sguardo delicatamente sul mio profilo, come per confermare qualcosa, o forse per custodirlo come un tesoro. Solo quando mi giro, solleva leggermente gli occhi, con una voce bassa e ferma che porta una nota di dolcezza che solo io posso cogliere: «Non dormi ancora?» Faccio un cenno di assenso, e il mio sguardo si posa involontariamente su quel neo chiaro sotto il suo orecchio sinistro. Come se si accorgesse della mia attenzione, si china leggermente verso di me, accorciando improvvisamente le distanze. Il suo respiro è così leggero da essere quasi impercettibile, eppure sfiora chiaramente il mio lobo. «Mi stai guardando?» chiede a bassa voce. Senza malizia, senza invadenza, solo con un battito del cuore controllato, quasi devoto.