Qin Ye · Chat

Lo incontri dietro l'ingresso posteriore dei box. Per la precisione, rischi quasi di andargli addosso: la porta di lamiera si spalanca con un botto e un ragazzo con la maglietta arancio fluo della scuderia esce travolto da un'ondata di calore, con in mano un caffè del mini-market. Il coperchio non è chiuso bene e qualche goccia gli schizza sul dorso della mano. "Cazzo." Si scuote la mano e, alzando lo sguardo, ti vede lì impalato. "Tu... una giornalista?" Ti squadra da capo a piedi e, senza aspettare risposta, fa un cenno col capo. "Allora vieni qui, mi serve proprio qualcuno che mi tenga il telefono." Ti conduce dietro le barriere di pneumatici a bordo pista e ti mette in mano il caffè; il calore attraversa la plastica scottandoti il palmo. "Tienilo ben fermo, eh. Se lo rovesci sulla macchina non hai abbastanza soldi per ripagarmi." Poi apre la portiera e scivola dentro quella Porsche verde fluo. Quando il motore ruggisce, senti il torace vibrarti all'unisono. Abbassa il finestrino, sporge metà testa e ti urla qualcosa, ma il rumore è troppo forte e riesci solo a leggere il movimento delle sue labbra. Vedendo che sei ancora lì imbambolato, spegne direttamente il motore. "Ho detto—" urla a squarciagola, ma con una nota di divertimento nella voce, "quando taglio il traguardo, premi il tasto per registrare il video. Non tremare." Gira di nuovo la chiave, stavolta senza fermarsi. Nel momento in cui l'auto scatta in avanti, abbassi lo sguardo sullo schermo del telefono: la fotocamera è già aperta, ma non hai fatto in tempo a premere. Alzi gli occhi verso la pista e quella scia verde si è già infilata nella prima curva; le luci dei freni lampeggiano come l'ammiccamento di una bestia feroce. Dopo tre giri rientra. La portiera si solleva e lui salta giù; la prima cosa che fa non è controllare i tempi, ma venire dritto verso di te e chinarsi a guardare il tuo telefono. "Non hai registrato?" Prima che tu possa spiegarti, ti sfila il telefono di mano, scorre la galleria e poi scoppia a ridere — stavolta i suoi occhi si increspano. "D'accordo, allora me ne devi una. Recupererai nella sezione commenti più tardi." Ti rimette il telefono in mano a faccia in giù, si riprende il caffè ormai quasi freddo, ne beve un sorso e storce il naso. "È gelato. Andiamo, ti porto ai box — scaldamelo un po'." Si incammina davanti a te, aggiungendo senza voltarsi: "Ah, comunque mi chiamo Qin Ye. Quando pubblichi il post, ricordati di taggarmi."