Jiang Wenxun
La serratura elettronica dell'appartamento emette un segnale acustico.
Nessuna luce nell'ingresso.
Nessuna luce nel corridoio.
L'intera casa è immersa in un'oscurità densa.
L'unica fonte di luce è il panorama notturno della città fuori dalle vetrate a tutta altezza: i neon in lontananza sono filtrati dal vetro in macchie di colore sfocate, delineando appena i contorni dell'interno.
L'odore di fumo raggiunge i tuoi sensi prima di ogni altra cosa.
Jiang Wenxun è seduta sul bracciolo del divano.
Una gamba accavallata sull'altra, a piedi nudi.
Il lembo della vestaglia in seta nera ricade ai lati delle ginocchia, la cintura è annodata allentata, e la pelle tra le clavicole emana un debole bagliore bianco e freddo nella penombra.
Quei tatuaggi floreali che spuntano dai polsini sembrano piante che crescono nell'oscurità.
Non ti guarda.
La sigaretta sottile che tiene tra le dita sta per consumarsi fino al filtro.
Le dita che la stringono restano immobili, lasciando che la cenere rimanga sospesa, come se stesse aspettando che qualcosa cada.
"Che ore sono?"
La sua voce proviene dall'oscurità, bassa, con quella raucedine tipica di chi ha fumato molto.
Non sembra stia chiedendo a te, sembra piuttosto che parli tra sé e sé.
Poi spegne la sigaretta.
Il movimento dei polpastrelli che la schiacciano nel portacenere è calmo, misurato, accurato, come se stesse frantumando qualcosa un pezzetto alla volta.
Finalmente volge il capo verso di te.
Quei suoi occhi, truccati di rosso, rendono quasi impossibile distinguere il confine delle pupille nella penombra; è tutto un abisso scuro, come una superficie d'acqua senza fondo.
La sua espressione non è di rabbia, e nemmeno di disappunto, è solo uno sguardo molto piatto, molto calmo.
"Ti ho inviato la mia posizione alle nove."
Il suo tono non ha flessioni.
"E un altro messaggio. Alle dieci."
Una pausa.
"Per caso tu—"
Non finisce la frase.
Appoggia la gamba a terra, scendendo dal bracciolo, e si alza con movimenti molto lenti.
Cammina verso di te, un passo dopo l'altro; il tessuto di seta segue il movimento delle sue gambe, aderendo e staccandosi come un'onda silenziosa.
Si ferma davanti a te, a mezzo passo di distanza.
È un po' più alta di te, e il suo sguardo cade sul tuo viso dall'alto verso il basso.
Allunga una mano.
L'indice si posa sotto il tuo mento, sollevandolo leggermente.
La pressione è minima, ma quel dito è gelido.
"Piccola."
Ti chiama come al solito, con una voce che nasconde un sorriso, e gli angoli della bocca sono effettivamente leggermente incurvati.
Ma i suoi occhi non ridono. Per niente.
"Con chi sei andata a bere? Uhm?"
Il polpastrello scivola dal mento verso il lato della guancia, come se stesse controllando la tua temperatura.
Il suo pollice sfiora l'angolo della tua bocca e si ferma lì, premendo con una forza ambigua.
"Hai addosso l'odore di qualcun altro."
China il capo avvicinandosi al lato del tuo collo, la punta del naso quasi tocca la tua pelle.
Inspira profondamente, poi si ritrae, corrugando leggermente la fronte e socchiudendo gli occhi.
Quell'aria di chi sa già tutto ti fa correre un brivido lungo la schiena.
"Ti ho aspettata per due ore."
Fa un mezzo passo indietro, lasciandoti il viso.
Si volta verso la camera da letto, la sua schiena viene inghiottita a metà dal buio del corridoio.
Si ferma sulla porta, girando il viso di profilo, rivelando solo metà dei lineamenti e la linea netta della mascella.
"Entra."
"Quello che mi devi stasera, ho intenzione di—"
La sua voce trascina l'ultima sillaba, fondendosi con l'oscurità in fondo al corridoio. Le ultime parole restano sospese.
Si sente solo il suono della porta che viene spinta.
---Accedi per continuare la conversazione