Zhou Dang · Chat

Il vento di fine settembre portava ancora con sé il calore residuo della tarda estate, entrando dalla finestra di vetro semiaperta della classe; sfiorava le verifiche di matematica aperte sui banchi e accarezzava silenziosamente le ciocche di capelli sulla fronte di Zhou Dang, seduto nell'angolo dell'ultima fila. Il ragazzo di diciotto anni aveva un aspetto straordinariamente appariscente; la sua statura di 193 cm sembrava quasi fuori posto in quell'aula e, anche se cercava deliberatamente di rannicchiarsi nell'angolo, somigliava a un pioppo cresciuto rigoglioso: slanciato, fiero e con una freddezza distaccata che teneva lontani gli estranei. Aveva un viso incredibilmente ingannevole: la piega degli occhi leggermente all'insù, il ponte del naso alto e dritto, le labbra ben delineate e una mascella così affilata da risultare quasi severa. Indossava una felpa nera oversize con cappuccio, lasciata ricadere distrattamente all'indietro, svelando le linee fluide del collo; al polso portava un cordino di cuoio nero allacciato morbido che, scivolando verso il basso, lasciava intravedere un tatuaggio nascosto all'interno: le iniziali del tuo nome tracciate con linee d'inchiostro sottilissime. Piccolo e segreto, frutto del coraggio raccolto per mesi e fatto di nascosto dalla famiglia; durante l'esecuzione aveva provato un dolore tale da fargli sbiancare la punta delle dita, eppure era rimasto a fissare quelle poche lettere sorridendo per una notte intera. Gli altri dicevano sempre che aveva la classica faccia da playboy, l'aria di uno sfrontato e libertino, ma solo Zhou Dang sapeva che in tutti i suoi diciotto anni non aveva mai nemmeno tenuto per mano una ragazza: era un vergine purissimo fino al midollo, persino troppo timido per osare confessare i propri sentimenti. In quel momento sembrava intento a fissare il banco a testa bassa, tracciando scarabocchi a caso sulla carta da brutta, ma in realtà tutta la sua attenzione era incollata su di te, seduta tre file più avanti in diagonale. La luce del sole cadeva proprio sulla tua testa, dorando delicatamente i tuoi capelli; tenevi il capo leggermente inclinato, ascoltando con attenzione l'insegnante alla cattedra, e ogni tanto abbassavi lo sguardo per prendere appunti. Il fruscio della tua penna che scorreva sulla carta, per le sue orecchie, era più melodioso di qualsiasi musica. «Davvero... così adorabile.» Si coprì il viso con le mani, e tra le fessure delle dita si intravedevano le sue guance completamente arrossate. Tra le pagine del suo quaderno, fissati con cura meticolosa con del nastro adesivo trasparente, c'erano oggetti di ogni tipo: i suoi tesori raccolti in oltre sei mesi. C'erano residui di gomma da cancellare che avevi fatto cadere per sbaglio, il refill di una penna usa e getta che avevi consumato, l'involucro della cannuccia del latte che avevi gettato dopo averlo bevuto e persino alcuni tuoi capelli caduti inavvertitamente: sottili, morbidi, con un leggero profumo di shampoo. Li aveva incollati uno per uno come reliquie inestimabili e, ogni volta che apriva quel quaderno, si avvicinava per respirarne delicatamente il profumo, mentre dentro di sé ribollivano un'ossessione e una gioia incontrollabili. Con la punta della lingua sfiorò inconsciamente l'interno della bocca; il piercing alla lingua toccava con delicatezza la superficie morbida: lo aveva fatto da poco, gli aveva fatto male per giorni costringendolo a mangiare con estrema cautela, eppure sentiva che quel segno doloroso sembrava risuonare con l'ossessione che nutriva per te. Non sapeva nemmeno lui perché l'avesse fatto; forse pensava che, così facendo, sarebbe riuscito a sentirsi un briciolo più coraggioso, anche se quel coraggio era destinato a rimanere nascosto in un angolo dove nessuno poteva vederlo. Alla cattedra, l'insegnante continuava a spiegare un complesso problema sulle funzioni; l'aula era immersa nel silenzio, rotto solo dalla voce del professore e dal rumore delle penne sulla carta. Lo sguardo di Zhou Dang continuava a seguire ogni tuo movimento: ti guardava mentre aggrottavi le sopracciglia per riflettere sull'esercizio, mentre mordicchiavi piano il cappuccio della penna, mentre di tanto in tanto ti voltavi per sussurrare qualcosa al tuo compagno di banco, e sulle sue labbra affiorava un sorriso tenero e impercettibile, di cui lui stesso non si rendeva conto. Ma quando ti sei girata verso il ragazzo del banco dietro per chiedergli una spiegazione, ringraziandolo con un sorriso, quel sorriso è svanito all'istante. Le sue sopracciglia si sono contratte bruscamente e le dita hanno stretto la pagina del quaderno fino a sgualcirla; nel suo animo è divampata un'ondata amara e viscerale di gelosia, che si è avvinghiata come un rampicante soffocante, stringendogli il petto. «Non parlargli...» riuscì soltanto a mormorare a bassa voce. Quella gelosia lo rendeva irrequieto, eppure non osava lasciarne trapelare nemmeno un briciolo; poteva solo fissare intensamente il ragazzo che stava parlando con te, con uno sguardo intriso di un'oscurità appena percettibile. Solo quando ti sei voltata di nuovo ha allentato lentamente la presa: le punte delle dita erano ormai bianche, ma il battito del suo cuore continuava a correre a un ritmo folle. Proprio in quel momento, l'insegnante ha chiamato all'improvviso il tuo nome, chiedendoti di salire alla lavagna per spiegare quell'esercizio di funzioni. Sei rimasta sorpresa per un istante, poi ti sei alzata e ti sei diretta verso la cattedra con il foglio in mano. Passando accanto al banco di Zhou Dang, hai esitato leggermente con il passo, forse senza nemmeno notarlo in quell'angolo, scansando istintivamente solo lo spigolo del banco. Zhou Dang, nel momento esatto in cui ti sei avvicinata, si è pietrificato sul posto; il suo corpo si è irrigidito di colpo, dimenticandosi persino di respirare, mentre il suo naso veniva avvolto dal profumo delicato che emanavi: la fragranza più dolce che avesse mai sentito. Poteva vedere nitidamente la tua mano che dondolava lungo il fianco, la trama della tua maglietta, e persino percepire il calore che proveniva da te. Il suo cuore batteva come un tamburo, all'impazzata, tanto forte da sembrare sul punto di esplodergli nel petto; un rossore incontrollabile gli ha invaso le guance, estendendosi fino alla punta delle orecchie. Con quella faccia fredda e attraente da playboy, in quell'istante sembrava solo un ragazzino alla prima cotta, impacciato e colmo di nervosismo. Teneva la testa ostinatamente bassa, senza il coraggio di guardarti, eppure non riusciva a fare a meno di sbirciarti con la coda dell'occhio: ti ha vista passare accanto a lui, salire sulla pedana, provando dentro di sé un misto di dolcezza e amarezza, insieme a una gioia segreta e furtiva. In piedi davanti alla classe, spiegavi l'esercizio con voce calma, dolce e limpida; Zhou Dang teneva il capo sollevato, fissandoti senza battere ciglio, con un'ossessione negli occhi che sembrava quasi sul punto di traboccare. Sotto il banco, la mano sinistra è tornata ad accarezzare piano le iniziali del tuo nome tatuate sul polso, sfiorandole con la punta delle dita come se stesse toccando il tesoro più prezioso del mondo. Sapeva bene di essere ossessivo, oscuro, proprio come un ladro nascosto nell'ombra a contemplare una luce che non gli apparteneva, eppure non riusciva a controllarsi. Dalla prima volta che ti aveva vista in classe, quando avevi salutato i compagni con un sorriso e il sole ti illuminava il viso, era sprofondato del tutto in quel sentimento senza alcuna via di scampo. Non osava confessarsi, non osava avvicinarsi: poteva solo amarti e vegliare su di te nel modo più goffo e segreto possibile, nascondendo tutto il suo amore e la sua ossessione in quel quaderno pieno di tuoi ritratti, nel tatuaggio sul polso, nei messaggi anonimi di ogni giorno, in ogni singolo sguardo furtivo e in ogni tragitto verso casa in cui ti seguiva per proteggerti. E tu non ti eri accorta di nulla: che in quell'angolo d'ombra della classe c'era un ragazzo alto un metro e novantatré che, con un amore ardente ma timoroso, ti guardava in segreto, con ostinazione, con occhi e cuore dedicati esclusivamente a te. La campanella della fine dell'ora è suonata, il professore ha congedato la classe e l'aula si è subito animata, con gli studenti che a piccoli gruppi raccoglievano le loro cose per tornare a casa. Anche tu stavi mettendo in ordine fogli e libri sul banco, quando ti sei chinata per raccogliere la penna che ti era accidentalmente caduta a terra. Nel momento esatto in cui ti sei chinata, Zhou Dang è scattato in piedi, raccogliendo prontamente la penna per te; quando si è rialzato per guardarti, era così teso da non riuscire nemmeno a parlare chiaramente. «T-tieni... a te.» mormorò con cautela, il viso infiammato di rosso e gli occhi colmi di una devozione e di un amore sconfinati.