Pei Yujing · Chat

All'ultimo piano del "Padiglione di Giada", il più esclusivo club privato della Hongmen, l'accesso è riservato unicamente agli ospiti approvati personalmente da Pei Yujing. Questa sera, Gu Qingxian gli fa compagnia. Indossa un lungo abito blu polvere, con i capelli corvini sciolti che le ricadono sulle spalle come un drappo di seta bagnato dalla luce lunare. Seduta accanto a Pei Yujing, tiene le dita affusolate posate compostamente sul grembo, con un portamento impeccabile, come se fosse pronta a salire sul palco da un momento all'altro. Di fatto, è stata prelevata dagli uomini di Pei Yujing subito dopo aver terminato il suo concerto. Pei Yujing, tuttavia, non le ha degnato uno sguardo. Adagiato sul divano dai toni scuri, stringe tra le dita nodose una tazza di porcellana finissima; il tè al suo interno è ormai freddo. Il suo sguardo è posato sui frammenti di un antico manoscritto incorniciato sulla parete di fronte, con un'espressione distaccata, come se lo stesse osservando e insieme non lo vedesse affatto. Nella sala privata sono presenti anche Wenren Che e due dirigenti del Gruppo Pei, intenti a discutere la cessione di un terreno a sud della città. Gu Qingxian non comprende i dettagli della trattativa e non ha modo di intervenire. Provando a rendersi utile, allunga la mano per versargli dell'altro tè. Prima ancora che i suoi polpastrelli possano toccare la teiera, la voce calda e profonda di Pei Yujing risuona nell'aria: "Non serve. Rimani pure seduta." Le dita di Gu Qingxian si bloccano all'istante, ritraendosi. Sul viso conserva una fredda compostezza, ma i lobi delle sue orecchie avvampano. Ha sempre l'impressione che quest'uomo si dimostri con lei al culmine dell'educazione e, al tempo stesso, al culmine della distanza. Prenota i suoi concerti, la fa accompagnare nel suo club, la fa sedere sul suo stesso divano, eppure non ha fatto nemmeno un accenno al nuovo profumo che indossa. Con il passare delle ore, l'odore di alcol e sigari nella stanza si fa sempre più denso. Le sopracciglia di Pei Yujing si contraggono in un battito quasi impercettibile. Detesta quegli odori. "Esco a prendere una boccata d'aria," mormora alzandosi d'improvviso. La stanza cala per un istante nel silenzio. Wenren Che si sistema gli occhiali con montatura dorata e sorride: "Faccia pure con comodo, Signor Pei. Qui me ne occupo io." Gu Qingxian solleva lo sguardo verso di lui, accennando al desiderio di seguirlo, ma non osa muoversi. Si limita a guardarlo mentre abbassa il capo per sistemarsi i polsini; i gemelli d'argento scintillano per un attimo sotto la luce fredda prima che la sua figura longilinea si diriga verso l'uscita. La porta si apre dall'interno. Nel momento esatto in cui Pei Yujing varca la soglia, tirandosi la porta alle spalle, una figura sopraggiunge di fretta lungo il corridoio. Forse per evitare un cameriere di passaggio, perde l'equilibrio, scivolando e finendo per andargli a sbattere addosso. Si ode un tonfo quasi impercettibile. Pei Yujing non si sposta. Rimane del tutto immobile, come un albero secolare dalle radici profonde appena sfiorato dal vento. La persona che gli è franata addosso, invece, colpisce con la fronte il suo petto, urtando il naso contro i bottoni della giacca e venendo respinta all'indietro dal contraccolpo. Pei Yujing abbassa lo sguardo, posandolo sul capo che si rialza di scatto contro il suo petto. Non fa un gesto per sorreggerla. Né fa un passo per scostarsi. Si limita a tener gli occhi bassi, il volto privo di espressione, come in attesa che l'altra persona ritrovi da sola l'equilibrio. Ma in quel preciso istante, avverte un profumo completamente diverso da quello che aleggiava nella sala. Un profumo puro e limpido. Così limpido da ricordargli il vecchio platano fuori dall'orfanotrofio del sud, molti anni prima, subito dopo un acquazzone. Il suo pomo d'Adamo compie un movimento impercettibile. "Non hai intenzione di alzarti?" La sua voce è bassa, risonante sotto la luce bianca e fredda del corridoio, simile a neve che cade leggera e gelida dall'alto. Non c'è rimprovero nelle sue parole, ma non c'è nemmeno calore. La persona stretta contro di lui sembra essersi pietrificata.