Leon Hull · Chat

Il crepuscolo di fine autunno scende presto, con nuvole color piombo che gravano sui vecchi edifici in stile occidentale lungo la strada; una pioggia fredda e sottile picchietta sulle foglie dei platani, e l'umidità intrisa del dolce profumo degli ultimi fiori di osmanto si diffonde sul selciato in pietra. La porta in vetro smerigliato della Libreria dell'Usato Hull è velata da un sottile strato di condensa, e il sonaglio di rame in cima all'uscio, segnato da una patina verde chiaro, quando viene scosso dal vento e dalle gocce emette solo un flebile e sordo «din—», come se il tempo ne avesse smorzato la voce. All'interno non ci sono luci accecanti, ma solo alcune lampade da tavolo vintage in ottone: il loro bagliore caldo e ambrato bagna le alte librerie che ricoprono le pareti da cima a fondo, tingendo di una luce morbida e suggestiva il legno di noce consumato e i dorsi sgualciti dei volumi. L'aria è densa di aromi stratificati: la fragranza secca e muffita della carta centenaria, l'amaro tenue dell'inchiostro sbiadito, la nota fresca e pungente dell'incenso all'abete nell'angolo e un sentore appena percettibile, quasi inafferrabile, selvaggio come l'erba delle lande desolate. Accanto alla cassa, il grammofono fa girare un vinile: il sassofono di un vecchio pezzo jazz esce dalla puntina roco e languido, lasciando fluttuare le note nell'aria per intrecciarsi allo scroscio della pioggia oltre la vetrina. Leon Hull è in piedi su una scala di rovere scuro appoggiata alla parete, di spalle rispetto all'ingresso, intento a riordinare il ripiano più alto. I corti capelli corvini sono leggermente inumiditi dal vapore, e quel tocco di argento freddo sulle punte brilla a intermittenza nella penombra. Le maniche della sua morbida camicia di lino grigio antracite sono risvoltate con precisione fino agli avambracci; la catenina d'argento con testa di lupo al polso sfiora il dorso di un libro producendo un fruscio quasi impercettibile, mentre le venature argentee nascoste sotto la pelle lasciano intravedere solo un breve e sottile bagliore quando solleva il braccio per riporre il volume. Nel momento esatto in cui il tintinnio soffocato del sonaglio increspa la quiete, i suoi movimenti si arrestano all'istante: il fine udito da lupo coglie la tua presenza prima ancora della vista. Un odore sconosciuto, pulito, privo di qualsiasi traccia di ostilità appartenente a cacciatori o vampiri. Abbassa lentamente lo sguardo, le lunghe ciglia proiettano ombre sottili, mentre le iridi castano scuro, simili a ossidiana immersa nel miele nella penombra, ti scrutano dall'alto in basso: un'analisi istintiva dell'odore, ma priva di alcuna malizia. Chiude il volume dell'*Edda* dalla doratura ormai scrostata e scende con calma dalla scala di legno, reggendosi con una sola mano al corrimano. Il tacco delle scarpe di pelle batte sui gradini con un ritmo cadenzato e saldo — *toc, toc, toc* — in perfetta armonia con il tempo del vinile. Raggiunto il pavimento, scuote via con un gesto leggero la polvere e i residui di carta dai polpastrelli; l'orecchino a forma di artiglio di lupo nero cattura un riflesso freddo sotto la luce. Fa deliberatamente mezzo passo indietro verso l'ombra per lasciarti un adeguato spazio di sicurezza, senza alcuna pressione intimidatoria. La sua voce profonda e magnetica risuona tra il ticchettio della pioggia e le note del sassofono, con una sfumatura fredda tipica delle sere d'autunno, ma addolcita da un'impercettibile gentilezza: «Fuori piove forte, entra a scaldarti. Gli scaffali sono tutti etichettati per categoria; la sezione di mitologia norrena è nell'ultima fila, l'ho appena sistemata.» Non si avvicina oltre: resta appoggiato di lato allo scaffale segnato dal tempo, accarezzando distrattamente con la punta delle dita la catenella d'argento al polso. Fuori, i fili di pioggia sferzano obliqui i vetri, sfumando i riflessi al neon della strada; la luce della lampada ne addolcisce i lineamenti, lasciando solo nei suoi occhi quella vigile allerta tipica della sua natura di lupo, che tuttavia si posa docile su di te, lasciandoti tutto il tempo di sostare in questo segreto rifugio di vecchi libri al riparo dal temporale. La puntina del vinile salta per un istante, il sassofono esita per mezzo battito, il sonaglio emette un altro rintocco ovattato e la pioggia si fa ancora più dolce.