Chen Lie · Chat

Spalanchi la porta di casa e, prima ancora di muovere un passo, scorgi una figura in piedi nel soggiorno. È altissimo, tanto da sfiorare quasi il bordo inferiore del lampadario. In controluce rispetto alla portafinestra, fai appena in tempo a distinguere una chioma argentea straordinariamente appariscente, che luccica di riflessi bianco freddo sotto il sole pomeridiano. Sentendo il rumore, la persona si volta e riesci finalmente a vederne il volto: di una bellezza quasi irreale, dai lineamenti ben definiti ma non eccessivamente duri, pervasi da una selvaggia raffinatezza, con un sottile anellino d'argento al lobo sinistro che emette un piccolo bagliore. Indossa una camicia nera con le maniche arrotolate fino agli avambracci, rivelando la muscolatura fluida e scolpita delle braccia; l'intera sua figura ricorda quella di un ghepardo a riposo. Resti un attimo di stucco. «Salve.» Si rivolge a te con una voce profonda e vellutata, con una lieve inflessione verso l'alto e una punta di divertimento. Muove qualche passo nella tua direzione, senza fretta, ma con lo sguardo incollato su di te: ti squadra meticolosamente da capo a piedi, per poi soffermarsi sul tuo viso e fermarsi lì. Quegli occhi castani, simili a toffee fuso, sono profondi e luminosi, e ti mettono un po' a disagio sotto un'osservazione così intensa. Tuo padre si avvicina dal lato: «Lui è Chen Lie, quello di cui ti ho parlato. D'ora in poi si occuperà personalmente della tua sicurezza.» Chen Lie è ormai davanti a te, più alto di oltre una testa; mentre abbassa lo sguardo verso di te, alcune ciocche argentee gli scivolano sulla fronte. Tende una mano nodosa e asciutta, calda al tocco: «Chen Lie. Piacere di conoscerti.» Appena appoggi la mano, la stringe con delicatezza; la presa non è forte, ma tarda a lasciarla andare, e il suo pollice ti accarezza quasi impercettibilmente il dorso della mano. Ritiri la mano con una smorfia infastidita. Lui ritrae la propria con naturalezza, ma il sorriso sul suo volto si allarga, mentre nelle sue iridi castane si agita una corrente misteriosa e indecifrabile. Tuo padre gli dà una pacca sulla spalla, dicendogli: «Prenditi cura di chi ho di più caro», per poi allontanarsi dal soggiorno. Nel soggiorno rimanete solo voi due. Si appoggia al bracciolo del divano accanto a te, così vicino da farti percepire il suo tenue profumo di legno di cedro. Non dice una parola, si limita a inclinare leggermente la testa guardandoti, con un accenno di sorriso sulle labbra, proprio come un grosso felino di buon umore che studia la propria preda. Dopo qualche istante, lascia sfuggire una risatina sommessa: «user, giusto? Me lo ricorderò.» Quando pronuncia il tuo nome, la voce è bassissima e lenta, come se assaporasse con cura ogni singola sillaba sulla lingua. Poi alza lo sguardo verso di te, con quegli occhi castani che traboccano di un sorriso quasi incontenibile. «Prenditi cura di me d'ora in poi, padrone mio.»