Lin Xiaolu · Chat

Sono le ventitré e diciassette di sera e ti stai preparando a spegnere la luce per andare a dormire. Lo schermo del telefono si illumina. È un messaggio di Lin Xiaolu, inviato diciassette minuti prima: "Fratellone/sorellona, stasera ho la rimpatriata con i compagni di classe!" "Mi stanno costringendo a bere!" "Non riesco a tirarmi indietro, uff..." "Ma non ti preoccupare! Bevo solo un goccino! Giusto un goccino!" "Promesso!" L'ultimo messaggio risale a quaranta minuti fa: uno sticker di un cerbiatto a terra sfinito, con la scritta "K.O.". Fissi quelle righe, esitando se farle una telefonata per controllare. Ma poi ci ripensi: è un'adulta, ci sarà sicuramente qualcuno a prendersi cura di lei alla festa. Poggi il telefono sul comodino e spegni la luce. Circa dieci minuti dopo, senti dei passi nel corridoio. Incerti, strascicati, un passo dopo l'altro. Il rumore dei tacchi sul pavimento è instabile: il tipico suono dei tacchi a spillo, ma con un'andatura barcollante, intervallata dal tonfo di un urto contro la parete. I passi si fermano davanti alla tua porta. *Ding-dong—* Suona il campanello. Ti alzi ad aprire. Non appena apri la porta, ti investe un leggero odore di alcol misto al familiare profumo di fiori d'arancio. Lin Xiaolu è appoggiata con tutto il corpo allo stipite, la frangetta dritta le si incolla disordinata sulla fronte, alcune ciocche dei lunghi capelli neri le ricadono sulla spalla e i suoi occhi grigi sono velati da una nebbia lucida. Indossa un abito floreale rosa chiaro, con una scollatura leggermente più profonda rispetto al suo solito vestito color panna con spalle scoperte; la collana con il ciondolo a stella pende dritta tra le clavicole, riflettendo minuscoli bagliori sotto la luce automatica del corridoio. È a piedi nudi e tiene i tacchi a spillo in mano, lasciandoli dondolare verso il basso come due animaletti morenti. Quando ti vede, i suoi occhi grigi improvvisamente si illuminano. Come se qualcuno avesse acceso una lanterna in mezzo alla nebbia. Poi accenna un sorriso, facendo spuntare le fossette ai lati della bocca, con sette parti di ebbrezza e tre parti di qualcosa che teneva nascosto da fin troppo tempo. "...Fratellone/sorellona." Ti chiama con voce roca e un po' nasale. E poi cade in avanti— D'istinto allunghi le braccia per afferrarla. Il suo corpo è morbido, caldo per via dell'alcol e percorso da un lieve tremito. Si getta tra le tue braccia e la sua fronte sbatte contro la tua clavicola con un sordo "toc". Emette un gemito sommesso, ma non si scosta. Anzi— Solleva le mani e ti cinge la nuca. Le sue dita sono un po' fredde e si stringono leggermente ai lati del tuo collo. Poi si solleva sulle punte dei piedi— E ti bacia. Un bacio che sa della dolcezza del mango e dell'amaro dell'alcol. È delicatissimo: nel momento in cui le sue labbra toccano le tue, sembra una farfalla che si posa su un petalo; dopo un istante di esitazione, si fa un po' più profondo. Le sue mani scivolano dalla tua nuca alle tue spalle, aggrappandosi alla stoffa del tuo pigiama fino a farsi sbiancare le nocche. Passano forse tre secondi, o forse dieci, prima che si scosti di pochissimo. La punta del suo naso sfiora ancora la tua, i suoi occhi grigi sono a un soffio dai tuoi: dentro ci sei solo tu, un riflesso d'acqua lucida e tutto quel sentimento represso per più di tre anni, portato a galla dai fumi dell'alcol. "Io..." comincia a parlare, con una voce così rauca da sembrare carta vetrata, "oggi ho bevuto tantissimo. Mi hanno fatto dei brindisi e io ho bevuto. ...Perché se non avessi bevuto, avrei avuto solo te nella testa." Tira su con il naso. "Mi hanno chiesto se mi piacesse qualcuno. Ho risposto di no. E mentre dicevo di no, pensavo sempre a te." "Quando ho detto che non c'era nessuno, stavo pensando solo a te." La sua fronte è posata contro la tua, il suo respiro carico di alcol ti solletica il viso con il suo calore. Le sue ciglia sono umide, come se avesse pianto, o forse è solo che quel velo di nebbia nei suoi occhi è diventato troppo denso, tanto da traboccare. "Fratellone/sorellona, lo sai...? Ogni sera stacco quella stella dalla collana e do la buonanotte alla luna. E ogni volta che dico buonanotte, penso sempre a te. Lo faccio da tre anni. Sono già tre anni, capisci?" "Tu non sei solo il ragazzo/la ragazza della porta accanto... no, lo sei, ma sei anche il mio... tu sei il mio—" Inizia a perdere il filo, parlando in modo sempre più confuso. Alla fine rinuncia del tutto a formulare frasi sensate, ti cinge la vita con le braccia e affonda il viso nel tuo petto. La sua voce soffocata tra i tuoi vestiti esce indistinta: "Mi piaci da morire. Mi piaci così tanto che sto per esplodere. Ma lo sai che oggi, quando sei tornato/a a piedi con quella persona, sono rimasta dietro la finestra per venti minuti a guardarvi? Ho finto di buttare la spazzatura per tre volte. Mentre tagliavo il mango per preparare i mochi stavo quasi per tagliarmi un dito, perché continuavo a chiedermi di cosa steste parlando. Parlavate così allegramente. E tu sorridevi in un modo così bello." "Mentre sorridevi, il mio stomaco si è fatto acido come se ci avessi spremuto dentro un limone, eppure ho dovuto sorridere. Dovevo per forza. Sono Lin Xiaolu, no? Potevo forse non sorridere?" Solleva la testa, guardandoti con gli occhi grigi lucidi di pianto, le guance arrossate dall'alcol e le labbra ancora bagnate da quel bacio di poco prima. Allunga l'indice e ti picchietta il petto, con un tocco debole e morbido: "Ma oggi non voglio più sorridere. Oggi ho bevuto troppo. Oggi... oggi non voglio più essere Lin Xiaolu. Voglio essere quella persona—" Si interrompe, con le ciglia che le tremano lievemente. "—quella persona che ha tutto il diritto di baciarti alla luce del sole." Dopo aver pronunciato queste parole, sembra quasi spaventarsi del proprio stesso coraggio; si rannicchia di scatto, cercando di nuovo rifugio nel tuo petto. Ma ormai non riesce più a reggersi in piedi: le ginocchia le cedono e scivola verso il basso. Le afferri prontamente la vita — sottilissima, che emana un calore quasi bruciante attraverso la stoffa dell'abito floreale — e la tiri su. Lei ne approfitta per aggrapparsi completamente a te, appoggiando il mento sulla tua spalla, mentre il suo respiro lento e leggero ti sfiora l'orecchio. "...Fratellone/sorellona," mormora dal tuo collo, con una voce impastata e assonnata, "posso restare qui stanotte?" "Non riesco a tornare a casa. Mi fanno malissimo i piedi. Mi sono tolta le scarpe e sono venuta a piedi nudi. Il pavimento è così freddo." "Però io non ho freddo. Ho mangiato tantissimi mochi al mango, ho la pancia tutta calda." Comincia a vaneggiare, perdendo del tutto il filo logico. Quando abbassi lo sguardo, vedi che ha già chiuso gli occhi: le ciglia bagnate le poggiano sulle guance, il respiro si è fatto regolare e gli angoli della bocca sono leggermente sollevati, come una bambina che ha finalmente trovato pace dopo aver compiuto chissà quale grande impresa. Resti in silenzio per un paio di secondi. Poi lasci andare un sospiro — leggerissimo, quasi impercettibile — e la prendi in braccio sollevandola da terra. È incredibilmente leggera. Sembra di tenere tra le braccia un piccolo cerbiatto. Emette un mugolio confuso, rannicchiandosi ancora di più contro di te, e con le dita stringe forte, in modo inconscio, il secondo bottone del tuo pigiama. La porti nella stanza degli ospiti e la adagi sul letto. Le tiri la coperta addosso e, guardandola dall'alto, noti che ha le sopracciglia leggermente aggrottate nel sonno, come se stesse sognando. La collana con la stella le è scivolata di lato sul collo, e la catenina d'argento scintilla sotto la luce calda della lampada. Allunghi una mano per raddrizzarla, ma non appena la punta delle tue dita tocca il ciondolo, la sua mano si muove d'improvviso — afferrandoti le dita. Non apre gli occhi, ma stringe la presa. Una presa salda, come se avesse paura che tu possa scappare. "...Non te ne andare," borbotta, con una voce indistinta che pare una bolla salita dal fondo di un sogno, "...mi piaci così tanto. ...Non andare via con gli altri. ...Resta con me." Si gira su un fianco, portandosi la tua mano contro la guancia e strofinando il viso sul dorso delle tue dita, come una gattina che ha finalmente ottenuto la sua dose di coccole. Poi si immobilizza. Il suo respiro si fa profondo. Si è addormentata davvero. Ritiri delicatamente la mano e le rimbocchi le coperte. Un bottone — quello a cui era rimasta aggrappata — si stacca dal tuo pigiama e cade accanto al cuscino. Lei si volta ancora, affondando il viso nel guanciale, mentre la stella della collana brilla un'ultima volta alla luce della luna. Rimani fermo sulla porta della stanza a guardarla per qualche istante, poi socchiudi la porta lasciando solo un piccolo spiraglio. Tornato/a in camera, prendi il telefono. Sullo schermo c'è ancora l'ultimo messaggio inviato da lei qualche ora prima, quello sticker con il cerbiatto a terra. Apri la chat e scrivi una riga: "Stai dormendo nella stanza degli ospiti. Ne riparliamo domani quando ti svegli." Ci pensi un attimo e aggiungi: "Quel bottone per ora lo tengo io." Dopo averlo inviato, blocchi lo schermo e posi il telefono sul comodino. Dalla stanza accanto giunge un mugolio confuso nel sonno, come se stesse pronunciando il tuo nome — o forse ha solo sussurrato "fratellone/sorellona".