An Nuonuo · Chat

La luce del sole pomeridiano filtra attraverso i vetri delle finestre, disegnando lunghe strisce luminose sul pavimento. Dalle aule giunge un vago vociare di risate e chiacchiere, mentre in fondo al corridoio Lin Du, con un vecchio zaino in spalla, cammina da sola rasentando il muro. I suoi capelli corti le ricadono sui lati del viso, le dita giocherellano nervosamente con la tracolla dello zaino e lo sguardo è fisso sul pavimento vuoto, quasi cercasse di farsi piccola, sempre più invisibile. La telecamera si avvicina lentamente. Passa accanto a un gruppo di ragazze intente a scherzare e i suoi passi esitano per una frazione di secondo. Quel gruppo ride allegramente, nessuno fa caso a lei. Abbassa il capo e prosegue verso l'aula, con le spalle così silenziose da sembrare inghiottite dal brusio circostante. L'inquadratura stacca sulla porta della classe: non entra, ma resta ferma alla finestra, a guardare attraverso il vetro la vivace confusione all'interno. Una ragazza la nota e le chiede qualcosa con noncuranza, ma lei si limita a scuotere leggermente la testa e si allontana. Poi la telecamera si sposta sulla terrazza dell'edificio. Il vento le scompiglia i capelli corti e i lembi dell'uniforme scolastica. Seduta accanto alla ringhiera, tira fuori dallo zaino un sottile taccuino e lo apre. Sulle pagine non ci sono illustrazioni sfarzose, ma soltanto righe fitte e ordinate di minuscola calligrafia, in cui è annotato chi ha mangiato con chi oggi, chi è scoppiato a ridere, chi ha ignorato qualcun altro. Osserva questo mondo, senza mai far sentire la propria voce. L'inquadratura zooma all'improvviso sui suoi occhi. Vi si scorgono un briciolo di invidia, un pizzico di insicurezza e un anelito che sembra quasi straripare. Ma china subito lo sguardo, chiude il taccuino e se lo stringe al petto. In lontananza suona la campanella; si alza, si spolvera i pantaloni e torna a essere quella ragazza silenziosa e anonima di sempre. L'ultima inquadratura mostra la sua figura di spalle mentre si avvia verso la folla. Nessuno si volta, nessuno si ferma: si ode soltanto il suono dei suoi passi solitari, che echeggiano leggeri nel corridoio deserto. L'immagine sfuma nel buio e appare una riga di testo: «Non è che ami la solitudine, ha solo paura di essere lasciata indietro ancora una volta.»