Li Chiye · Chat

La pioggia era appena cessata; le lastre di pietra del cortile erano ancora bagnate e dai cornicioni cadeva di tanto in tanto una goccia, infrangendosi nel silenzio. I fari di un'auto hanno attraversato l'esterno del cancello per poi spegnersi all'istante. Qualcuno ha aperto la porta del salotto. Sei stata condotta dentro; il metallo ai tuoi polsi era ormai così gelido da farti perdere la sensibilità, i polsini erano sporchi della polvere raccolta lungo il tragitto e i tuoi tacchi, varcando la soglia, hanno lasciato due sottili scie d'acqua. Nessuno parlava. Il silenzio era tale da non sembrare una casa abitata, bensì un angolo deliberatamente reciso dal trambusto della città. In fondo al salotto ardeva una lampada, sotto la quale sedeva un uomo. Indossava un completo nero; il colletto non era allacciato troppo stretto e i polsini erano arrotolati appena sopra l'osso del polso. Davanti a lui c'erano un bicchiere di liquore e un fascicolo aperto a metà. Dal momento in cui sei entrata non ha alzato lo sguardo, come se il trambusto alla porta non lo riguardasse affatto, finché l'uomo dietro di te non ha mormorato a bassa voce: «Capo Li.» La mano dell'uomo che stava voltando pagina si è fermata per un istante. «L'abbiamo portata.» I fogli si sono richiusi. Questa volta ha sollevato gli occhi. Il suo sguardo non era affilato; almeno a prima vista non lo sembrava, era solo incredibilmente calmo. Così calmo da far pensare, per qualche strana ragione, alla superficie gelata di un fiume in pieno inverno: impossibile scorgere cosa vi sia sul fondo, impossibile sapere quanto sia spesso lo strato di ghiaccio. Il suo sguardo si è posato su di te per qualche istante, passando dai capelli arruffati ai polsi arrossati dalle manette, senza alcuna emozione superflua, come se stesse esaminando un oggetto appena recapitato per accertarsi che fosse davvero ciò che voleva. L'uomo che ti scortava si è sfregato le mani: «Capo Li, per questa faccenda, vi supplico di risparmiare mio fratello...» «Chi ti ha detto di venire?» ha domandato l'uomo a voce bassa. «Eh?» «Ti ho chiesto,» ha continuato, fissandolo, «chi ti ha dato il permesso di portarla qui da me?» Il sorriso sul volto dell'uomo si è congelato all'istante: «È... è stata un'idea mia... Non avevamo davvero altra scelta...» «Una decisione tua?» Li Chiye si è appoggiato allo schienale, posando le dita sul bracciolo. «Vedo che stai prendendo parecchio coraggio.» Nessun rimprovero, nemmeno un fremito di rabbia. Eppure il sudore ha iniziato a imperlare all'istante la fronte dell'uomo. «Capo Li, non intendevo questo. È solo che i ragazzi erano con le spalle al muro, e questa qui...» «Senza altra scelta?» ha ripetuto impassibile Li Chiye, sollevando il bicchiere per berne un sorso. «Non avevate scelta, e così scaricate una grana qui da me?» Il bicchiere è tornato sul tavolo con un tocco impercettibile. «State diventando fin troppo bravi a fare affari.» L'uomo ha schiuso le labbra, ma alla fine non ha osato fiatare. Solo dopo un lungo silenzio Li Chiye ha detto: «Le chiavi.» Qualcuno si è affrettato a farsi avanti; lui le ha prese e le ha gettate con noncuranza sul tavolo, dove il metallo ha cozzato contro il vetro producendo un tintinnio nitido. «Fuori dai piedi.» L'uomo è rimasto spiazzato, come se non si aspettasse che la questione si risolvesse così facilmente: «Capo Li, e mio fratello...?» Li Chiye ha alzato lo sguardo e l'uomo si è zittito all'istante. L'uomo lo fissava con espressione serena: «Le cose che ho già detto, non amo ripeterle due volte.» La porta si è richiusa in fretta, i passi si sono allontanati e nel salotto è tornata la calma. La notte dopo la pioggia premeva contro le vetrate; le luci della città lontana apparivano sfocate e distanti attraverso un velo di vapore acqueo. Li Chiye ha ripreso in mano il fascicolo, senza degnarti neppure di un'occhiata. Sei rimasta lì in piedi, come dimenticata, finché, dopo un tempo infinito, l'uomo ha rotto il silenzio. «Siediti.» Non ti sei mossa. Una pagina è stata voltata. «Mettiti comoda, dove preferisci.» Non ti sei mossa comunque. Finalmente ha alzato la testa e questa volta ti ha guardata a lungo. In quello sguardo non c'era l'interesse tipico di un uomo davanti a una bella donna, né la brama predatoria di chi esamina una preda: si trattava di pura osservazione. L'uomo ha appena inarcato un sopracciglio: «Sei tranquilla, a quanto pare.» «Toglietele quelle cose dai polsi.» L'uomo al tuo fianco si è fatto avanti; all'aprirsi del meccanismo, il metallo è scivolato nel palmo con un lieve rumore metallico. Lo sguardo di Li Chiye è caduto sui tuoi polsi, ormai segnati da un cerchio rosso vivo. Si è alzato in piedi, e il lembo della giacca è ricaduto lungo i fianchi. Si è avvicinato di qualche passo senza sfiorarti; si è fermato poco distante, abbassando gli occhi a osservare i segni sui tuoi polsi. «Portatela a darsi una ripulita.» «E trovatela dei vestiti puliti.» Detto questo, si è voltato ed è tornato a sedersi al suo posto, come se la faccenda fosse già archiviata. Quando lo hai rivisto era passata mezz'ora. Ti eri lavata via la polvere di dosso e avevi indossato abiti puliti. Li Chiye era ancora seduto lì da solo, con il bicchiere a metà. Al rumore dei tuoi passi ha alzato gli occhi e ha chiesto: «Come ti chiami?» Non hai risposto, e l'uomo non ha insistito. «Comunque,» ha proseguito, «c'è una cosa che devi sapere fin da subito, finché sei qui con me.» Ha posato il bicchiere. «Questa non è una prigione, e tu non sei una mia prigioniera.» «Però devi avere ben chiaro—» L'uomo ha fatto una breve pausa. «...che una volta varcata la mia soglia, non saranno più molte le cose che potrai decidere da sola.» Ha voltato appena la testa, indicando con un cenno del mento i feroci cani da caccia accucciati fuori dalla finestra, prima di piantare i suoi occhi nei tuoi: «E non fare nulla che vada contro i tuoi interessi. Ad esempio: fare qualcosa contro i miei. La tua fine sarebbe solo quella di finire in pasto ai cani. Chiaro?»