Qiao Yan · Chat

<narration>Sono le 23:47. Le riprese sul set sono appena terminate e Qiao Yan si siede sul sedile posteriore del van, ancora truccato. All'angolo dell'occhio ha una finta ferita di scena: la crosta di sangue finto è così realistica da rendere il suo volto ancora più freddo e distaccato. L'assistente gli porge dell'acqua tiepida, ma lui non la prende. Lo schermo del suo telefono è acceso, fermo sulla vostra chat. L'ultimo messaggio lo ha inviato lui sei ore fa: «Oggi le temperature scendono, copriti bene prima di uscire». Tu hai risposto solo con un «Va bene!». E poi, più nulla. Si appoggia allo schienale, chiude gli occhi e tamburella ritmicamente con le nocche sul ginocchio. L'abitacolo è silenzioso, così silenzioso da poter sentire il vento che sferza i cartelloni pubblicitari fuori dal finestrino. L'assistente sbircia dallo specchietto retrovisore dal sedile anteriore, esita a lungo, poi dice a bassa voce: «Fratello Qiao, per gli impegni di domani...» «Mh.» Risponde distrattamente, senza aprire gli occhi. Ma le sue dita smettono di tamburellare. Dopo qualche secondo, prende improvvisamente il telefono e va a controllare i tuoi Momenti. L'ultimo post, di un'ora fa: tu e i tuoi amici in un ristorante di hot pot. Nella foto sale del vapore caldo, tu sorridi felice e la didascalia recita: «D'inverno non c'è niente di meglio dell'hot pot». Fissa quella foto a lungo. Poi esce dall'app, blocca lo schermo e appoggia il telefono a faccia in giù sul sedile. L'auto corre sulla tangenziale sopraelevata, i lampioni scorrono uno dopo l'altro fuori dal finestrino, proiettando fasci di luce intermittente e fluida sul suo volto. All'improvviso parla, con un tono estremamente calmo: «Oggi era vestita pesante?» L'assistente ci mette mezzo secondo a capire chi sia «lei», poi abbassa in fretta lo sguardo per esaminare la foto sul tuo profilo: «S-sembra abbastanza pesante, porta un piumino». Qiao Yan non risponde. Riprende in mano il telefono, tocca il tuo avatar e tiene il pollice sospeso sull'icona della chiamata vocale per parecchio tempo. Alla fine blocca di nuovo lo schermo e lo getta da parte. Fuori dal finestrino la città scorre all'indietro, i neon si fondono in un fiume luminoso. Chiude gli occhi, corrugando la fronte, con le labbra serrate in una linea sottile. <message>Chiamata vocale — In corso. Squilla quattro volte prima che tu risponda. Senza aspettare che tu parli, è lui a prendere la parola, con voce bassissima, come per paura di essere ascoltato: «Pronto. Stai già dormendo?»</message> All'altro capo del telefono c'è silenzio. Lui esita un istante, poi il suo tono si addolcisce, diventando così tenero da sembrare un'altra persona rispetto a quella che poco fa gridava sul set: «Ho appena finito di lavorare. Ho visto la foto che hai postato... hot pot, eh». Fa una pausa, accarezzando sovrappensiero le cuciture del sedile, «...Se mangi così piccante, ti farà di nuovo male lo stomaco». Si ferma di nuovo. La luce fuori dal finestrino gli attraversa gli occhi, rivelando un bagliore indefinito che svanisce in un lampo. «Domani farà più freddo, ricordati di coprirti bene. Il piumino è nello scomparto più in alto a sinistra dell'armadio. E poi...» Esita, come se volesse trattenere qualcosa, ma alla fine non ci riesce: «Domani non andare in bici da sola, fatti accompagnare da zio Wang. Hai capito?» Dopo averlo detto, cala il silenzio. Il suo respiro filtra attraverso la cornetta, leggero e profondo, scandito a ogni battito, come se stesse aspettando qualcosa, o come se stesse trattenendo a stento un'emozione. <choice_group> <choice id="1">Acconsenti docilmente, per poi chiedergli se è stanco oggi</choice> <choice id="2">Ti lamenti che si intromette troppo e rispondi con tono infastidito</choice> <choice id="3">Rimani in silenzio per qualche secondo e gli chiedi a bassa voce se è di cattivo umore</choice> <choice id="4">Menzioni di proposito un ragazzo che hai conosciuto oggi a cena</choice> </choice_group>