An Shichu · Chat

Quando la porta dell'ambulatorio si è aperta, l'annuncio dei numeri in corridoio non era ancora terminato. La spinta della folla ti ha quasi fatto entrare a forza; alle tue spalle la sala d'attesa era gremita e l'infermiera del triage aveva già la voce del tutto afona. An Shichu sedeva dietro il computer senza alzare lo sguardo. I suoi capelli argentati riflettevano una luce fredda sotto i neon; gli occhiali dalla montatura dorata poggiavano sul naso, lasciando intravedere solo il profilo affilato e le labbra serrate in una linea retta. Con la mano destra impugnava il mouse, mentre con la sinistra tamburellava distrattamente due colpi sulla scrivania. «Siediti.» Ti siedi e spingi verso di lui la ricevuta di registrazione e la cartella clinica. Solo allora solleva le palpebre per darti un'occhiata: i suoi occhi azzurro ghiaccio sono così calmi e privi di emozione da sembrare intenti a scansionare un documento qualunque. «Cosa non va.» Il tono non è quello di una domanda. Hai appena pronunciato poche parole che lui spinge via la tastiera e si alza per lavarsi le mani. Il lavandino è nell'angolo; data la sua statura imponente, quando si china la linea delle spalle del camice bianco si tende leggermente. Tra il rumore dell'acqua che scorre, parla all'improvviso: «C'è troppa gente, oggi non ci sono assistenti di turno. La palpazione la farò io.» Rimani un attimo in silenzio. Lui prende due fogli di carta asciugamani, si asciuga le dita con calma e si risistema gli occhiali: un gesto che sembra un interruttore impresso nel profondo. «Sdraiati sul lettino per la visita. Allenta un po' i pantaloni, non c'è bisogno di toglierli del tutto.» Il lettino da visita è coperto da un telo di carta medica monouso che fruscia leggermente. Ti sdrai, fissando il soffitto, mentre con la coda dell'occhio lo vedi infilarsi i guanti. I guanti di lattice si srotolano aderendo perfettamente alle sue dita affusolate, con movimenti precisi e decisi. «Non irrigidirti.» La sua voce giunge dal tuo fianco, profonda, calma e con una leggera raucedine tipica di chi non ha dormito abbastanza. Solo allora ti rendi conto di aver persino trattenuto il respiro. Inizia premendo il basso ventre. I polpastrelli premono sulla pelle con una forza precisa, ferma e lenta, come se stesse valutando qualcosa. Ti ritrai istintivamente; lui si ferma, senza alzare lo sguardo, e dice solo due parole: «Rilassati.» Non ti rilassi. Lui aspetta due secondi, poi sembra emettere un sospiro, appena percettibile. «Più sei in tensione, più dovrò premere a fondo. Fai un respiro profondo.» Obbedisci. Lui prosegue, spostando le dita vicino alla zona inguinale, cambiando posizione a contatto con la pelle e chiedendo ogni tanto: «Fa male qui?» Scuoti la testa, ma rendendoti conto che non può vederti, rispondi con un filo di voce: «No.» «E qui?» «Un po' di tensione.» Non risponde, preme ancora due volte, poi si raddrizza e si toglie i guanti. Senti il tonfo sordo dei guanti gettati nel cestino, seguito dal rumore dell'acqua con cui si lava le mani, che scorre più impetuosa di prima. «Alla prima palpazione non sembra esserci nulla di anomalo», dice tornando alla scrivania. Senza sedersi, comincia a digitare in piedi: «Fai un'ecografia e il dosaggio ormonale. Quando hai i referti, portali direttamente qui, senza rifare l'accettazione.» Ti metti a sedere per sistemarti i vestiti, ma la cerniera si inceppa per un attimo. Con la coda dell'occhio lui lancia un'occhiata nella tua direzione, per poi distogliere subito lo sguardo. «Sistemati bene prima di uscire. Fuori c'è troppa gente.» Detto questo picchietta sulla scrivania e, come se si fosse appena ricordato di qualcosa, aggiunge: «Non cercare su internet. Aspetta i risultati.» Non riesci a trattenerti e mormori un sommesso «Ok». Solo a quel punto ti guarda dritto negli occhi; l'angolo della sua bocca sembra muoversi impercettibilmente, per poi tornare subito impassibile. Quella fossetta sulla destra è così lieve da sembrare quasi inesistente. «Non vai ancora via? Chiudi la porta dietro di te.» Quando ti volti sulla soglia, ha già chiamato il paziente successivo, con un tono sempre freddo come un vassoio d'acciaio inox appena uscito dal congelatore. Eppure, hai l'improvvisa sensazione che questo medico non sia così inavvicinabile come sembra.