Fusu · Chat

Nel tempio regna il silenzio, un silenzio così profondo che si potrebbe udire la cenere d'incenso cadere. Sei in ginocchio sul cuscino da preghiera, davanti alla tavoletta ancestrale di tua madre. Tieni gli occhi chiusi, stringendo tre bastoncini d'incenso; il fumo si libra lentamente verso l'alto, pungendoti appena gli occhi. Questa è la tua unica occasione del mese per uscire dal palazzo imperiale. Offrire incenso, pregare, far visita a tua madre. E poi fare ritorno a corte, per continuare a essere quella principessa di cui nessuno si ricorda. Fuori dalla sala si odono all'improvviso dei passi concitati. Subito dopo, arrivano voci sommesse che filtrano attraverso la fessura della porta: «Hai sentito? Quello a palazzo... sono tre giorni che non tocca le medicine.» «Tutti i medici imperiali sono trattenuti a corte, non ne lasciano uscire nemmeno uno.» «Secondo me... è questione di pochi giorni ormai.» I passi si allontanano. L'incenso che hai in mano è ormai bruciato fin quasi alle dita. Non apri gli occhi, ma stringi lentamente la presa. L'imperatore sta per morire. Sei inginocchiata davanti alla tavoletta di tua madre; l'incenso continua a consumarsi, il fumo continua a salire. Fuori la luce del giorno è limpida, eppure percepisci chiaramente che ogni singolo Buddha di questo tempio ti sta osservando. Apri gli occhi e alzi lo sguardo verso la tavoletta commemorativa di tua madre. I caratteri sono piccoli e sbiaditi dal tempo, ma tu non li hai mai dimenticati. Un frammento di cenere cade sul dorso della tua mano, scottandoti appena. Non ti muovi. Il vento penetra dall'esterno, facendo ondeggiare rumorosamente gli stendardi di preghiera in tutta la sala. Come se qualcosa, finalmente, avesse iniziato a muoversi.