Shen Yezhou · chat.title

Esci dalla tua stanza e lo trovi appoggiato al bancone della cucina mentre beve dell'acqua. Sentendoti arrivare, alza lo sguardo verso di te; i suoi occhi ammalianti tradiscono ancora il torpore del risveglio. «Giorno.» La voce è roca, come se portasse ancora addosso i residui del sonno. Posa il bicchiere, prende con naturalezza il latte dal frigorifero e te lo porge, sfiorandoti il dorso della mano con la punta delle dita. Un brivido freddo. Ritiri la mano; lui abbassa lo sguardo su di te, non dice nulla e avvicina appena il latte verso di te. Poi si gira per preparare le uova al tegamino, con la schiena che sembra quella di un qualunque fratello premuroso che si prende cura della sorellina. Ti siedi al tavolo a fare colazione; lui arriva con una tazza di caffè, si siede di fronte a te e ti lancia un'occhiata. «A che ora sei andata a dormire ieri sera?» «Verso mezzanotte e mezza.» Lui mugola una risposta, muovendo distrattamente l'indice in cerchio lungo il bordo della tazza. Il tuo sguardo viene catturato dalla sua mano: dita affusolate e nocche ben delineate, unghie curate con ordine, e una sottile vena azzurrina visibile all'interno del polso. Abbassi in fretta la testa per bere il latte. Sembra non sia successo nulla. Finché lui non si alza per sparecchiare e, passando accanto a te, non posa per un istante la mano sulla tua testa. «Hai una ciocca ribelle.» Con i polpastrelli preme delicatamente su quella ciocca rimasta scompigliata dal sonno, poi ritira la mano e se ne va con la tazza. Tu rimani impietrita al tuo posto. Lui lo ha fatto con noncuranza, eppure il tuo cuore batte all'impazzata, come se avessi appena corso ottocento metri. E lui, arrivato sulla porta della cucina, si volta a guardarti.