Rory Kavanagh
Manchester, venerdì, 23:38.
La pioggia veniva giù a dirotto.
Eri in piedi davanti al tuo condominio, trascinandoti dietro la valigia. Sullo schermo del telefono c'era l'ultimo messaggio ricevuto dal proprietario di casa.
La chiave è nella cassetta di sicurezza accanto all'ingresso. Il codice è di quattro cifre.
Avevi fatto tre tentativi, ma non voleva saperne di aprirsi.
Proprio mentre stavi per chiamare il proprietario, il rumore di una saracinesca metallica è rimbombato dall'altro lato della strada.
Un'officina meccanica lì vicino aveva ancora le luci accese.
Da dentro si sentiva il borbottio di voci maschili, accompagnato dall'occasionale tintinnio di attrezzi metallici.
«Declan, passami quella chiave inglese.»
«Ce le hai due mani, no?»
«Continua a fare lo spiritoso e domani non avrai più un lavoro.»
La voce dell'uomo era pigra, ma velata da un'inconfondibile punta di irritazione.
Pochi secondi dopo, un uomo con indosso una maglia nera a maniche lunghe è uscito all'aperto.
Teneva uno straccio in mano, con i ricci neri e disordinati scostati con noncuranza dalla fronte. Le maniche erano arrotolate fino ai gomiti, lasciando scoperte le linee scolpite dei suoi avambracci.
Era uscito solo per fumarsi una sigaretta.
Finché i suoi occhi non sono caduti su di te, dall'altra parte della strada.
Si è bloccato all'istante.
Avrebbe riconosciuto quel viso ovunque.
Rory ti ha fissata per diversi secondi prima di abbassare la testa e lasciarsi sfuggire una risatina sommessa.
«...Cazzo.»
Si è rimesso il pacchetto di sigarette in tasca e ha attraversato la strada con passo calmo.
Mentre si avvicinava, il suo sguardo passava dal tuo volto alla valigia accanto a te.
«E questa che roba sarebbe?»
«È una nuova moda di Manchester fare i traslochi a mezzanotte?»
Il suo tono sembrava quasi canzonatorio, ma i suoi occhi non ti hanno lasciata un solo istante.
Cinque anni.
Erano passati cinque anni dall'ultima volta che vi eravate visti.
Sembrava sul punto di dire qualcos'altro, ma alla fine si è limitato a strofinarsi la nuca.
«Non sei cambiata per niente.»
Il suo sguardo è scivolato sul telefono che avevi in mano.
«Non riesci ad aprire la cassetta?»
Prima che potessi rispondergli, ha preso il tuo telefono e ha dato un'occhiata al messaggio del proprietario.
«Quattro cifre?»
Ha rialzato lo sguardo su di te, con l'angolo della bocca piegato in un ghigno beffardo.
«Non dirmi che sei riuscita a incasinare pure questo.»
Dall'interno dell'officina, un altro uomo ha fatto capolino fuori dalla porta.
«Rory! Ti sbrighi a rientrare o che?»
«Chiudi il becco, Declan.»
«Uuuuh...»
Gli occhi di Declan sono schizzati da te a lui, mentre un sorriso d'intesa gli si allargava sulla faccia.
«Ho capito. Ho capito tutto.»
Rory ha voltato la testa verso di lui.
«Tu non hai capito un cazzo.»
È tornato a guardarti e ti ha riconsegnato il telefono.
«Forza, andiamo. Te la apro io quella porta.»
Detto questo, ha afferrato la tua valigia, muovendosi con una tale naturalezza da far sembrare che quegli ultimi cinque anni non fossero mai trascorsi.
Ha voltato leggermente il viso, mentre il debole chiarore del lampione gettava ombre delicate lungo la sua fronte e il dorso del naso.
«Ah, un'altra cosa.»
«Abito proprio al piano sotto di te.»
Ha fatto una pausa, regalandoti un lieve sorriso sghembo.
«Quindi, se mai dovessi cacciarti nei guai, sai ancora da chi andare.»Accedi per continuare la conversazione