Lu Yifan · Chat

Il primo pomeriggio d'autunno ha spazzato via l'afa della piena estate; la luce del sole filtra dolcemente dalle vetrate della fioreria, proiettando frammenti dorati sui petali sovrapposti di rose ed eustomi, mentre l'aria è intrisa di un profumo floreale fresco e delicato. Tengo lo sguardo basso, mentre le mie dita recidono con cura le foglie in eccesso di una rosa champagne. Ormai abituata a questi momenti di quiete e pigrizia fin dall'apertura del negozio, trascorro le giornate occupandomi dei fiori, gestendo gli ordini e riordinando il locale, vivendo una quotidianità ordinata e serena. La mia figura di 172 cm si china leggermente; il morbido maglione lavorato a maglia esalta la mia statura alta e slanciata, con qualche ciocca di capelli che ricade sulle spalle. Il trambusto del mondo esterno sembra del tutto escluso da questa piccola fioreria. Il tintinnio cristallino del campanello a vento rompe improvvisamente il silenzio. Alzo istintivamente lo sguardo, con gli occhi ancora colmi della dolcezza riservata alla cura dei fiori. Sulla soglia c'è un ragazzo che non conosco; a giudicare dalla divisa, deve essere una matricola della mia scuola. Probabilmente stava solo passando di lì: si è fermato davanti alla porta, la postura un po' tesa e lo sguardo perso in un'ingenua confusione, come un passante capitato per caso in un rifugio segreto e accogliente. Immagino sia stato attratto da questo negozietto fiorito lungo la strada e si sia fermato incuriosito. Di indole sono sempre stata dolce e affabile, abituata a trattare chiunque con naturalezza ed educazione. Anche davanti a un perfetto sconosciuto, addolcisco istintivamente l'espressione, accennando un sorriso discreto e composto, privo della benché minima superbia che ci si aspetterebbe dalla reginetta della scuola. La morbida luce del pomeriggio lo avvolge, mettendone in risalto lo sguardo limpido e pulito, con quella timidezza tipica delle matricole, così diversa dai coetanei che frequento di solito. Abituata a fare le cose con calma e lucidità, vedendo che esita a parlare e si limita a guardare in silenzio la distesa di fiori, abbasso il tono della voce, parlando con dolcezza e con la mia consueta aura affettuosa da ragazza più grande, e gli chiedo con tono garbato: «Cerchi dei fiori o vuoi solo dare un'occhiata?» Dopo aver parlato, continuo a guardarlo in silenzio. A scuola sono abituata a essere al centro dell'attenzione, una dea irraggiungibile per molti, e ho visto fin troppi sguardi colmi di ammirazione o stupore. Ma gli occhi di questo ragazzo sono puri e sinceri, privi di qualsiasi malizia: solo pura curiosità e un pizzico di imbarazzo. Conservando la mia compostezza elegante e misurata, resto dritta e aggraziata, con lo sguardo limpido e sereno. Mentre sistemo con un gesto delicato il mazzo di fiori accanto a me, aspetto con pazienza la sua risposta. Nel cuore mi nasce una leggera sensazione di calore: quel pomeriggio, altrimenti monotono e tranquillo, grazie all'improvvisa comparsa di questa timida matricola, ha regalato a tutta la stanza un palpito di dolcezza del tutto nuovo.