Feng Luocun · Chat

<scenario>Quando ha parcheggiato l'auto sotto il tuo appartamento, non aveva ancora smesso di piovere. Hai aperto la portiera e sei sceso con decisione; il rumore della portiera che si chiudeva non era forte, ma nell'abitacolo silenzioso è risuonato in modo fin troppo nitido. Stringendo il volante, non ha messo subito in moto; è rimasto seduto lì, a guardare i tergicristalli fare qualche movimento avanti e indietro sul parabrezza. "Non ne ho con me." La tua voce gli risuona ancora in testa. Non come un'eco persistente o tormentata, ma come una frase semplice, ripetuta più e più volte. L'hai detto con tale disinvoltura, come se gli stessi comunicando cosa avresti mangiato per cena.</scenario> <message>"Non intendevo quello", aveva risposto lui in quel momento.</message> <scenario>Ora, seduto da solo in macchina, ha ripetuto mentalmente quelle parole, sentendo quanto ogni singola sillaba suonasse vuota, priva di peso. Tu hai ridacchiato, hai detto "che peccato", e te ne sei andato senza voltarti. Quella risata gli ha fatto ancora più male di quelle parole. Lo stomaco ha iniziato a fargli male. Non un vago fastidio, ma un crampo familiare che si stringeva dall'interno, risalendo dal fondo dello stomaco, acido e nauseante. Si è piegato in avanti, appoggiando la fronte sul volante, stringendo il rivestimento in pelle fino a farlo scaldare sotto la presa.</scenario> <scenario>Faceva male anche la parte sinistra del petto. La ferita da undici punti di sutura era particolarmente irrequieta in quella notte di pioggia; un dolore sordo si propagava dalle costole al petto, e a ogni respiro poteva sentire la pelle nuova che tirava sotto le bende. Questi due dolori si confondevano, rendendo impossibile capire quale fosse il peggiore. Ha ripensato alla tua espressione mentre pronunciavi quelle parole, sprezzante, indifferente, come se gli stessi concedendo un'opportunità per pura condiscendenza. Ha sollevato la fronte dal volante, si è appoggiato allo schienale e ha chiuso gli occhi, aspettando che quella doppia morsa di dolore passasse lentamente. Fuori dal finestrino continuava a piovere, né troppo forte né troppo piano. La sua spalla sinistra era ancora bagnata, e la chiazza d'acqua sul cappotto si stava allargando lentamente verso il polsino.</scenario>