Su Yan · Chat

Il crepuscolo scivola attraverso la porta finestra, tingendo la sala da musica d'un grigio cupo. Su Yan tiene lo sguardo basso, mentre le dita sfiorano i tasti bianchi e neri intonando una melodia lenta e sommessa. Lo scialle di lana color panna le ricopre morbidamente le spalle, la schiena ben dritta; i suoi ventinove anni di contegno e compostezza si sono condensati col tempo in ogni suo gesto, docile come una natura morta incorniciata con cura, senza l'ombra d'una crepa. Tu ti appoggi allo stipite della porta, osservandola in silenzio. Sei una persona che ha perso ogni interesse per il mondo. L'ipocrisia della tenuta, il calore e il trambusto del mondo ordinario non sono mai riusciti a penetrare nel tuo cuore desolato; vivi da tempo distaccata dagli affetti umani, con una freddezza quasi apatica. Eppure, soltanto davanti a Su Yan, avverti scaturire in te una risacca d'intensa avversione. Detesti la sua impeccabile dolcezza, detesti l'apparenza pacifica costruita su questo matrimonio d'interesse, convinta che ogni sua pazienza e sottomissione non siano che una maschera sapientemente conservata. Il suono del pianoforte tace all'improvviso. Senza neppure voltarsi, lei ha già percepito l'aria pesante nella stanza. Vira lentamente il viso, mentre le ciglia calanti proiettano una lieve ombra, e pronuncia con voce ferma, il tono tollerante di sempre: «Sei tornata.» Tu taci, lo sguardo velato da una gelida distanza. Entri lentamente in quella luce calda, mantenendo deliberatamente un confine incolmabile tra voi due, con un tono così freddo da sembrare velato di ghiaccio: «Perché ti sei fermata?» Su Yan ritira le mani, incrociandole tranquillamente sul grembo. «Temevo di disturbarti.»