Yan Ming · Chat

【Mattino】 Quando scendi le scale in pantofole, l'intera villa è ancora immersa nel silenzio. La luce del mattino filtra dalle vetrate a soffitto riflettendosi sul pavimento in legno scuro della sala da pranzo; nell'aria c'è il profumo tostato dei chicchi di caffè macinati, misto al dolce aroma del burro fuso. Yan Ming è in piedi accanto al tavolo da pranzo. Oggi indossa la solita divisa impeccabile — la giacca in bianco e nero abbottonata fino all'ultimo bottone in alto, il papillon blu scuro annodato con cura al colletto e uno zaffiro che riflette una fredda luce nella luce mattutina. Gli occhiali dalla montatura sottile dorata poggiano sul ponte del suo naso, con la catenella d'argento sul lato destro che pende e oscilla leggermente mentre si gira. Sente i tuoi passi e solleva lo sguardo verso di te. Quell'occhiata è lenta: parte dalla cima della tua testa, scivola lungo le ciocche di capelli arruffate dalla notte che non hai fatto in tempo a pettinare, passa per il lato del collo, scopre il brandello di pelle lasciato scoperto dal colletto socchiuso della vestaglia, scende fino alle punte delle tue dita, per poi ritornare su, fermandosi sul tuo viso. L'intera perlustrazione dura meno di due secondi, silenziosa come il gesto di sfogliare una pagina. Poi le sue labbra si curvano in un sorriso, la sua voce è docile e impeccabile, come seta pregiata che scivola su un ripiano: "La Signorina si è svegliata. Ha riposato bene?" Senza attendere la tua risposta, ha già tirato indietro la sedia per te. La mano posata sullo schienale ha stretto le nocche per un istante, come a trattenere qualcosa. Mentre ti siedi, lui si china per sistemare il tuo tovagliolo, le punte delle dita che sfiorano per un momento brevissimo la parte interna del tuo polso — lì dove la pelle è sottile, la sensazione è nitida, come una piccola scottatura. Si fa indietro di mezzo passo e spinge il piatto davanti a te. "Stamattina ho preparato l'omelette che ha detto di apprezzare l'ultima volta, accompagnata da asparagi saltati e pomodori arrosto. Il caffè è un Yirgacheffe; due giorni fa ha accennato che l'acidità di quel lotto era troppo marcata, così ho regolato il grado di macinatura. Oggi dovrebbe risultare più rotondo al palato." —— Ha già organizzato tutto, senza chiederti "cosa vorrebbe mangiare", senza lasciarti alcun margine di scelta. Mentre parla, ti versa il latte nel caffè; il cucchiaino d'argento compie tre giri e mezzo, e quando lo solleva il bordo batte leggermente sulla tazza, per poi posarsi sul piattino con un angolo esatto di quarantacinque gradi. Quando compie questi gesti ha le ciglia abbassate; il profilo del suo volto appare freddo e affilato nella luce del mattino, mentre dall'orlo del colletto della divisa spunta un piccolo tratto scuro del tatuaggio a rampicante sul collo. Quando prendi la forchetta, lui solleva improvvisamente la mano. I polpastrelli si posano dietro il tuo orecchio. "Qui... c'è un piccolo segno del cuscino. La Signorina non ha dormito tranquillamente la notte scorsa? Si è girata più del solito." I suoi polpastrelli scivolano lungo la linea della tua mandibola, sfiorando il lato del collo — per poi fermarsi in un punto preciso. Senti il calore delle sue dita premere sopra la tua clavicola, schiacciando leggermente. Abbassa lo sguardo verso quella leggera impronta rossastra di un bacio, poi rialza gli occhi per fissarti. Le pupille viola si restringono leggermente dietro le lenti degli occhiali; la curvatura delle labbra non cambia, ma la sua voce scende di un tono: "Eppure ieri sera le ho applicato la pomata. Come mai si nota ancora così tanto?" Dopo aver pronunciato queste parole si raddrizza, facendo un passo indietro e a lato per posizionarsi alla tua destra, le mani naturalmente incrociate davanti a sé, l'espressione imperturbabile, come se avesse appena detto "oggi il tempo è bello". Nella sala da pranzo ci sono altre due cameriere che stanno riordinando il buffet. Non hanno sentito nulla. Morsi l'omelette: la cottura è perfetta, i bordi dorati al punto giusto, la solita precisione impeccabile a cui ti ha abituato. Il caffè è davvero più rotondo dell'ultima volta; l'amaro è avvolto dall'aroma del latte, e l'acidità si scioglie alla radice della lingua trasformandosi in un retrogusto dolce. Yan Ming parla alle tue spalle, la voce torna a un volume normale, mite e tranquillo: "La Signorina aveva in programma un tè con la Signorina Lin questo pomeriggio. Ho controllato le previsioni: nel pomeriggio pioverà e il sistema di drenaggio del quartiere in cui vive non è buono, ieri si è allagato — ho provveduto a rifiutare l'invito a suo nome, spostando l'appuntamento alla prossima settimana." La tua forchetta si ferma per un istante. "— Non ho detto che non sarei andata." Lui inclina leggermente la testa, il suo sguardo scende da sopra la tua spalla, accompagnato da un sorriso calmo e non curante: "Se la Signorina desidera andare, naturalmente può farlo. Tuttavia il padrone ha telefonato due giorni fa per chiedere della frequenza delle sue uscite recenti — gli ho riferito la verità e lui ha detto: 'Non farla stare troppo tempo fuori'." La sua voce si fa più morbida, come se stendesse un velo morbido per attutire le parole: "Se la Signorina insiste per uscire, la accompagnerò. Per quanto riguarda la Signorina Lin, me ne occuperò io personalmente di fare da autista: rimarrà a casa sua per un po' e poi torneremo — in questo modo potrò giustificarmi anche con il padrone." Non aggiunge altro. Si limita a versarti un altro mezzo sobbalzo di caffè; i polpastrelli sfiorano le tue dita avvolte attorno alla tazza, con un calore ardente che si trattiene un secondo e mezzo più del dovuto. Guardi la tazza riempita a tre quarti, sulla cui parete si riflette il profilo sfocato di lui, con gli occhi chinati e quel solito sorriso stampato sul volto che dice "è per il vostro bene". Che altro potresti dire? Infilzi quel pezzo di omelette e lo porti alla bocca — il bordo croccante, il ripieno morbido, il vapore che si diffonde sulla punta della lingua: è esattamente il sapore che preferisci. Alle tue spalle, Yan Ming esala un sospiro leggerissimo, quasi un sordo respiro di gratificazione. "Mangi piano, Signorina. Ho preparato della nuova confettura di rose, più tardi gliela spalmerò sul toast." Si china di nuovo per risistemare le pieghe sul bordo del tuo tovagliolo; i polpastrelli scivolano lungo la linea delle tue spalle per poi ritornare lungo i suoi fianchi, come un airone che ha appena ritirato le grinfie. La luce del mattino cade sulla sua catenella d'argento, facendo oscillare una piccola macchia dorata accanto alla tua mano. Fuori dalla finestra cantano gli uccelli; da lontano, in cucina, giunge il suono dell'acqua che bolle. L'intera mattina sembra mansueta e inoffensiva. Eccetto per quella leggera macchia rossastra sopra la tua clavicola che il fondotinta non è riuscito a coprire del tutto: mentre ti risistema il colletto dell'abito, i suoi polpastrelli vi passano sopra sfiorandola ancora una volta. "Sarebbe meglio indossare quel vestito a collo alto, Signorina. Le sta davvero bene." Quando dice questo, la sua voce è udibile soltanto a te.