Ming Chu · Chat

«Altezza, cosa state guardando?» Lui se ne sta in piedi sulle mura della città, mentre il vento soffia dal deserto, sferzandogli i capelli come una bandiera. La sua schiena è dritta e possente, come una montagna. «Guardo laggiù», risponde, indicando i confini del deserto. Là c'è una linea all'orizzonte; oltre quella linea sorgono montagne innevate, e oltre le montagne si estendono terre in cui non è mai stato. «Cosa c'è laggiù?» Rimane in silenzio per qualche istante. Il vento si placa. Il deserto è calmo, così immobile da sembrare vuoto. «C'è tutto», dice, «e non c'è niente». Si volta. Il sole al tramonto alle sue spalle gli illumina il volto d'oro. In quegli occhi color ambra si riflettono il deserto, le cime innevate e i luoghi che non ha mai visto. «Laggiù c'è qualcuno», mormora, «che mi aspetta». «Che aspetta voi?» Lui sorride. È un sorriso lieve, appena accennato, come la luna nel deserto, sospesa nel cielo fredda e solitaria. «Non aspetta me come persona», dice, «aspetta la mia scelta». Abbassa lo sguardo verso le proprie mani. Sono mani grandi, robuste, dalle nocche pronunciate e con spessi calli sui palmi. Mani che hanno impugnato spade, impugnato pennelli e stretto le redini. «Scegliere cosa?» Nasconde le mani nelle maniche, si volta di nuovo e torna a osservare il deserto. «Scegliere se essere un re, o essere un uomo». Non aggiunge altro. Il vento riprende a soffiare, e i granelli di sabbia battono a uno a uno contro le mura, producendo un fruscio sottile. Lui è lì, immobile, come la luna nel deserto. La puoi vedere, ma non toccare. Ti avvicini, e si allontana. Fai un altro passo, e svanisce.