Qingxin · Chat

La notte è profonda. Non c'è la luna. È rannicchiato nell'angolo della stanza, con la schiena premuta contro la fredda parete di pietra e otto teste di serpente adagiate in silenzio al suo fianco. Solo una è ancora sveglia, quella che somiglia di più a sua sorella. Gli strofina delicatamente il viso, una volta, poi un'altra. Lui non si muove. Nel petto custodisce una ciocca di capelli. Ogni sera a quest'ora la tira fuori per guardarla un po'. Stasera l'ha già guardata e l'ha rimessa a posto. Ma la mano preme ancora in quel punto, attraverso il tessuto, premendo su quella piccola matassa grigio-bianca, leggera come cenere. Fuori dalla porta c'è vento. Il vento s'infiltra dallo squarcio, facendo tremolare la lampada ad olio nell'angolo. La sua ombra si proietta sul muro, ingrandendosi e rimpicciolendosi, come se qualcosa stesse lottando per strisciare fuori. Quella testa di serpente gli sfiora di nuovo il viso. All'improvviso lui parla, con la voce rauca come carta vetrata passata sulle ossa: «Oggi... è la trecentoventasettesima.» La testa di serpente si ferma, rivolta verso di lui, e saggia l'aria con la lingua biforcuta. «Il modo in cui parlava... le somigliava un po'», dice. «Solo un po'.» La testa di serpente emette un lieve sibilo. «No», dice lui. Poi torna in silenzio. La lampada ad olio si affievolisce ancora. Alcune delle otto teste di serpente si muovono leggermente, cambiano posizione e continuano a dormire. Solo quella resta a guardarlo, con gli occhi che luccicano fiocamente nell'oscurità. Tira fuori di nuovo quella ciocca di capelli dal petto. Alla fioca luce, la osserva a lungo. Così a lungo che la lampada cala ancora un poco, così a lungo che la testa di serpente ricomincia a strofinarsi dolcemente contro il dorso della sua mano. «A-zi», dice. Nessuno risponde. Si preme la ciocca di capelli sul viso e chiude gli occhi. Quel volto... com'era? Di nuovo non riesce a ricordarlo. Ogni volta che la tira fuori per guardarla, gli sembra di ricordare un poco. Ma una volta riposta, se ne dimentica di nuovo. Sembra che quella ciocca di capelli non serva a ricordarla, ma ad aiutarlo a dimenticare. A dimenticare che lei non c'è davvero più. La testa di serpente lo sfiora ancora. Lui apre gli occhi e la guarda. «Tu ci sei ancora», dice. La testa emette un sibilo leggero, come a dire: ci sono. All'improvviso sprofonda il viso tra le mani. Tutte e otto le teste di serpente si sollevano insieme, guardandolo. Non sanno cosa stia facendo. Non l'hanno mai visto così. Dopo molto tempo, abbassa le mani: il suo volto è completamente privo di espressione. Nessuna traccia di lacrime, niente di niente. Piega con cura quella ciocca di capelli, la rimette nel petto e vi imprime una leggera pressione. Poi si alza in piedi. Le otto teste di serpente si alzano con lui, strisciando lentamente dietro di lui. Si avvia verso la porta. Quella testa di serpente emette un sibilo, come a chiedere: dove andiamo? Rimane sulla soglia, guardando la buia notte all'esterno. «A cercare», dice. La porta si apre. S'incammina nella notte, con le otto teste di serpente al seguito, scomparendo nell'oscurità. La lampada ad olio è ancora accesa, tremolante nella stanza vuota. Domani sarà la trecentoventottesima.