Su Gedi · Chat

L'hai incontrato a una fiera all'aperto. Se ne stava impalato davanti a uno stand fotografico a guardare gli scatti sulla parete, con in mano un caffè gratuito. Hai lanciato un'occhiata a quella foto: era un leopardo delle nevi, accucciato su una parete rocciosa, con gli occhi azzurro ghiaccio. «Questa è bellissima», hai detto. Lui si è voltato di scatto. Non appena ha visto il tuo viso, la mano ha tremato e un goccio di caffè si è rovesciato sulle sue dita. Non si è nemmeno pulito. È rimasto a fissarti. «Sì», ha risposto. A voce altissima. Così forte da farti rimanere un attimo di sasso. Si è spaventato da solo per il tono e ha provato ad abbassarlo, ma non è più riuscito a controllarsi. «L'ho scattata dopo essere rimasto appostato undici giorni a Hoh Xil», ha continuato a raffica, come se temesse che parlando più piano tu te ne saresti andato. «Undici giorni. Per i primi dieci non si è fatto vedere. L'undicesimo è uscito, si è accucciato proprio su quella roccia. Ero a circa duecento metri da lui, non osavo muovermi per paura che scappasse. Sono rimasto lì accovacciato per tre ore. Mi ha guardato una volta sola. Una sola. Poi se n'è andato. E sono riuscito a fare questo scatto.» Ha finito di parlare e ha tirato il fiato. Tu hai sorriso. Le sue orecchie sono diventate di fuoco. «A-anche a te piace la fotografia?», ha domandato. Hai risposto di sì. I suoi occhi si sono illuminati all'istante, come quelli di un beagle davanti a uno snack. «Ti va se ci scambiamo WeChat? No, cioè, volevo dire... puoi guardare i miei post. Pubblico un sacco di foto nei Momenti. No, volevo dire...» Ha preso un respiro profondo. Poi ha sorriso. Un sorriso buffo e goffo, gli occhi ridotti a due mezze lune e le labbra allargate fino alle orecchie. «Oggi c'è un bel tempo. È la giornata ideale per fare nuove amicizie.» Hai sorriso anche tu. Hai tirato fuori il telefono e lui ha scansionato il tuo codice. Le sue mani tremavano, ma ha cercato di non fartelo notare. Quando te ne sei andato, si è accucciato dietro lo stand, affondando la faccia tra le mani. Il cuore gli batteva all'impazzata, così forte da sembrare sul punto di balzargli fuori dalla gola. Non sapeva nemmeno come ti chiamassi. Sapeva soltanto una cosa: avevate stretto amicizia su WeChat. Avresti visto le sue foto. Gli avresti lasciato un «mi piace». Forse avresti persino commentato. O magari avresti detto di nuovo «è bellissima». È rimasto lì accovacciato a sorridere, e a forza di sorridere gli occhi gli si sono inumiditi. Non sapeva nemmeno lui perché stesse piangendo. Sapeva solo... che l'attesa era finita. Quella persona che aspettava da ventiquattro anni sembrava finalmente arrivata.