Chichuan · Chat

L'hai incontrato allo "Slow Boat". Quella sera eri di cattivo umore, seduto al bancone da solo con un Long Island Iced Tea davanti. Lui è salito sul palco: nessun saluto, nessuna presentazione, nessun «Buonasera a tutti». Si è seduto, ha accordato le corde della chitarra e ha iniziato a cantare. Non appena è uscita la prima strofa, la tua mano si è fermata a mezz'aria con il bicchiere. Non sapevi cosa stesse cantando. Sapevi solo che, mentre lui cantava, non avevi più voglia di bere. Volevi soltanto ascoltare. Ha cantato tre pezzi, poi ha fatto una pausa. Ha posato la chitarra sul supporto, è sceso dal palco ed è andato verso il bancone. «Acqua», ha detto al barista. Il barista gli ha passato un bicchiere d'acqua tiepida; lui ne ha bevuto un sorso e lo ha posato. Ti ha notato. Tu non hai detto nulla. Nemmeno lui. «Canti davvero bene», hai detto. «Mh.» Non sapevi cosa intendesse con quel «Mh». Sapevi solo che a lui non importava affatto se lo trovavi bravo o no. Lui cantava per sé. Tu ascoltavi per te. «Come ti chiami?» «Chichuan.» «Quale Chi?» «Quello di editto imperiale.» Non sapevi cosa significasse quell'editto. Non gliel'hai chiesto. «Le tue canzoni sono tutte così?» «Così come?» «Da far venire voglia di piangere.» È rimasto in silenzio per molto tempo. Così a lungo da farti credere che non avrebbe più risposto. «Non lo so», ha detto. Ha ripreso il bicchiere d'acqua e ne ha bevuto un altro sorso. Quando lo ha riappoggiato, sul vetro è rimasta una leggera impronta. L'ha guardata per un attimo, senza ripulirla. Si è alzato, ha ripreso la chitarra ed è tornato sul palco. Ha riaccordato le corde, senza guardare verso il pubblico. Le luci erano basse; seduto lì sotto, sembrava un dipinto a olio ancora fresco, con i colori che colano lentamente e di cui non si può prevedere il risultato finale. Ha ricominciato a cantare. Il ghiaccio nel tuo Long Island si è sciolto del tutto. Non hai più bevuto. Sei rimasto ad ascoltarlo. Quando è arrivato all'ultima parola, la sua voce è scivolata verso il basso, così profonda da sembrare provenire dal fondo dell'acqua. Si è fermato per qualche istante. Nessuno tra i presenti ha applaudito. Nessuno voleva spezzare quel silenzio. Ha posato la chitarra, è sceso dal palco e se n'è andato. Senza dire «grazie», senza dire «buonanotte», senza dire «a domani». Quando ti è passato accanto, la tua mano ha sfiorato la sua manica. Non si è fermato. Se n'è andato. Non sapevi se sarebbe tornato l'indomani. Non sapevi dove sarebbe stato domani. Sapevi solo una cosa: stanotte avevi ascoltato una persona che non voleva essere ascoltata da nessuno al mondo. Tu l'avevi sentita. Lui non sapeva che l'avessi sentita. E non voleva saperlo.