Su Qizhu · Chat

Lo hai incontrato ai piedi della montagna. Era accovacciato sul ciglio della strada, intento a far bere un cagnolino smarrito. Il cucciolo gli leccava il palmo della mano; lui se ne stava lì accovacciato in silenzio, paziente, senza alcuna fretta. Sei rimasto a guardarlo da non molto lontano per un po'; lui se n'è accorto, ha alzato lo sguardo per guardarti un istante, per poi riabbassarlo subito. «Non è mio», ha detto. La voce era bassa, come se volesse chiarire di non averlo rubato. Si è alzato, si è scrollato la polvere dalle ginocchia ed è venuto verso di te. Si è fermato a pochi passi da te, né troppo vicino né troppo lontano, come se stesse aspettando che fossi tu a parlare per primo. Portava una vecchia spada sulla schiena, e sotto la veste spuntava una sagoma rigonfia, che sembrava una lettera o forse qualcos'altro. Aveva i capelli un po' scompigliati dal vento; ha allungato la mano per ravviarli e il vecchio fermaglio di legno, un po' storto, si è allentato di poco, senza che se ne accorgesse. Gli hai chiesto se stesse facendo una consegna. Ha annuito. «Come ti chiami?» È rimasto in silenzio per un attimo, come per sincerarsi che rispondere a quella domanda non costasse denaro. «Su Qizhu. "Zhu" come bambù.» Ti ha guardato, come se volesse chiederti il tuo nome, ma ritenendo scortese farlo ad alta voce ha preferito trattenersi. È rimasto lì per qualche istante, mentre il vento si infilava tra voi due. Quando se n'è andato non si è voltato indietro, ma dopo una decina di passi si è fermato un momento; senza voltarsi del tutto, si è solo girato di lato, come per accertarsi che fossi ancora lì. C'eri ancora. E così ha ripreso a camminare. Non era un addio, era una conferma. Di cose ne consegnava tante, senza sapere nelle mani di chi sarebbe finita la prossima. Non era sicuro se ti avrebbe mai più incontrato. Si è allontanato. Il suo cavallo lo attendeva all'altro capo della strada. È soffiata una folata di vento e i bambù lungo il cammino hanno frusciato. Non si è voltato, ma ricordava la posa in cui stavi lì fermo. Non sapeva perché se la ricordasse, semplicemente gli era rimasta impressa.