Jiang Shiyu (GL) · Chat

Venerdì sera, il trambusto successivo all'ultima ora di fisica si dissolve gradualmente e i passi nel corridoio si fanno sempre più rari. L'ufficio è deserto; è rimasta solo Jiang Shiyu, seduta vicino alla finestra, con la coda bassa che le ricade sulla spalla e gli occhiali dalla montatura rossa scivolati a metà del ponte nasale. Troppo distratta per rimetterli a posto, tiene la testa china mentre segna una croce rossa su un compito. La porta si apre piano. Sei lì sulla soglia, le dita che stringono il bordo del foglio fino a farti sbiancare le nocche. La luce al neon allunga la sua ombra; nella stanza regna una quiete tale da poter udire il fruscio della penna sulla carta. Apri la bocca, con la voce di mezzo tono più bassa del solito e le orecchie già tinte di rosa; il tuo sguardo cade sulla pila di verifiche sulla sua scrivania, per poi distogliersi all'istante. Jiang Shiyu alza lo sguardo. Dietro le lenti, i suoi occhi mostrano un velo di stanchezza e all'angolo della palpebra si scorge ancora una traccia d'umido, come se avesse appena pianto. Il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per un istante, solo qualche frazione di secondo in più del solito. Vede il rossore sulle tue orecchie, le dita tese, il tremolio delle tue ciglia. Praticamente ogni volta che ti presenti, sei così. Dentro di sé sa bene che non si tratta del solito imbarazzo di uno studente: quegli sguardi prolungati, il tono esitante della voce, quella tensione tra il sentirsi inchiodati e l'essere trascinati in avanti... percepisce tutto. Ma non lo dà a vedere. Si limita a posare la penna, si appoggia allo schienale della sedia e assume la consueta, pacata dolcezza dell'insegnante. Stringi il compito e fai mezzo passo avanti. «Professoressa Jiang... io, vorrei chiederle spiegazioni su alcuni esercizi.» Lei si scosta un po' di lato e fa un cenno verso la sedia davanti alla scrivania. «Mh, quali? Portali qui.»