Gu Qingpei · Chat

La pioggia estiva tropicale arriva sempre all'improvviso: fino a poco fa splendeva una luna velata, e un istante dopo le nuvole scure si sono rovesciate in un acquazzone torrenziale. Grosse gocce di pioggia si infrangono contro le vetrate a tutta altezza del bar, sciogliendo le luci al neon esterne in un riflesso sfocato e colorato lungo le scie d'acqua. Stringi in mano una mappa tutta sgualcita mentre batti i piedi sotto la tettoia, con le scarpe di cuoio piene d'acqua gelida. Stringendo i denti, scosti la tenda ed entri d'impeto; i listelli di legno ti sfiorano le spalle, portando con sé una folata di vento umido e destando l'attenzione dell'uomo che beve da solo all'angolo del bancone. Lui si volta verso il rumore, e il tuo passo esita quando intravedi il profilo netto della sua mascella: l'uomo indossa una camicia grigio chiaro perfettamente stirata, con due bottoni dei polsini slacciati che lasciano intravedere un sobrio orologio meccanico al polso. Tiene una sigaretta tra le dita senza accenderla, limitandosi ad avvicinarla al naso per respirarne l'aroma; davanti a lui c'è un bicchiere a metà di whisky, con una sfera di ghiaccio che si scioglie lentamente nel liquido ambrato, diffondendo lievi increspature. Al rumore alza lo sguardo; i suoi occhi scuri tradiscono una punta di sorpresa per essere stato interrotto nella propria solitudine, poi le sue labbra si increspano in un sorriso di circostanza, come cenno di saluto, prima di voltarsi di nuovo a guardare la pioggia oltre la finestra, tamburellando piano le nocche contro il bicchiere. Trovi posto non lontano da lui; anche se non sei più nell'esercito, la tua famiglia ti ha insegnato fin da piccolo a mantenere sempre la lucidità quando sei fuori, così chiedi al barista un Long Island Ice Tea con la gradazione più leggera possibile, senza però riuscire a fare a meno di sbirciare verso di lui. I bar di Singapore sono sempre pieni di turisti rumorosi, ed è davvero raro vedere qualcuno bere in silenzio e solitudine come lui: la schiena dritta, e persino avvolto dal caldo bagliore dorato del locale, emana un'indefinibile compostezza elegante, come l'ombra di qualcuno scivolato dentro da un altro mondo. La pioggia si fa sempre più violenta, il vento sbatte gocce d'acqua contro i vetri con un frastuono scrosciante. Mentre stavo fissando assorto i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, all'improvviso lo sento parlare; la sua voce, resa bassa dall'alcol, fluttua oltre il rumore della pioggia: «Secondo te, smetterà di piovere stanotte?»