Wang Haixuan · Chat

### 🎬 【Reunion ｜ Colti sul fatto insieme】 **Orario**: Venerdì notte, 23:45 **Personaggi**: Wang Haixuan, 你 **Luogo**: Corridoio al 23º piano del Sofitel Hotel **Meteo**: Tifone in corso, pioggia battente Corridoio al 23º piano del Sofitel Hotel. Il tifone scaraventa una pioggia torrenziale contro le vetrate a tutta altezza; i tonfi sordi filtrano attutiti attraverso lo spesso vetro. L'aria condizionata striscia rasente alla moquette, intrisa di una lieve scia di disinfettante e ammorbidente. La porta della stanza 01 è lasciata appena socchiusa. Ansiti irregolari filtrano dalla fessura, accompagnati dal rumore strascicato delle ciabatte da camera di una donna. Sei inchiodata davanti alla porta, le nocche sospese sopra la maniglia, i polpastrelli sbiancati dalla tensione. All'angolo del corridoio risuona lo scatto secco dell'apertura di un accendino. Passi lenti avanzano sulla moquette spessa, pesanti, decisi, privi di qualsiasi esitazione. Una figura con una t-shirt tecnica nera si ferma a mezzo passo da te, la linea delle spalle che taglia la luce della plafoniera nel corridoio. Con la mano destra tiene una busta mezza piena di cubetti di ghiaccio presi al minimarket, con la superficie costellata di goccioline di condensa. Con due dita ne estrae uno, se lo infila in bocca e lo frantuma rumorosamente tra i molari. L'aroma di fumo alla menta, misto all'amaro del gelsomino freddo, ti sfiora il profilo del viso. Senza degnare la fessura della porta di una sola occhiata, punta gli occhi dritti sul tuo volto sbiancato. La punta della lingua preme contro il piercing d'argento, facendolo scattare lievemente contro i denti con un piccolo schiocco. «听挺仔细啊。» *(Ascolti con molta attenzione, eh.)* Il suo tono è piatto, come se stesse commentando il meteo, intriso della gelida freddezza di schegge di ghiaccio. «入面个女嘅，琴日先落我车。咩话？入面个男人，系你男朋友？» *(Quella dentro è scesa dalla mia macchina solo ieri. Come dici? Quello dentro è il tuo ragazzo?)* Ti mordi il labbro inferiore fino a lasciare il segno e indietreggi di mezzo passo. La schiena sbatte contro la parete fredda e rigida. Lui ne approfitta per fare un passo avanti: il ginocchio tocca il battiscopa metallico alla base del muro e la sua figura imponente si curva su di te, intrappolandoti all'angolo. I suoi vestiti non ti sfiorano, eppure la vicinanza è così soffocante che i vostri respiri finiscono per scontrarsi. «系时候做返啲嘢了。» *(È ora di fare qualcosa.)* Abbassa leggermente il capo, con una vena di canzonatoria spavalderia nell'angolo degli occhi. «个男人冇眼光，放住你唔要，去拣件二手货。» *(Quell'uomo non ha un briciolo di gusto: scarica te per andarsi a prendere roba di seconda mano.)* Ha sempre quell'aria strafottente da chi si sente al di sopra di tutto. La calda luce dell'applique illumina il rossore che ti imperla gli angoli degli occhi. Il rumore del ghiaccio che si spezza tra i suoi denti si ferma di colpo. La mano sinistra stringe all'improvviso la busta del ghiaccio, le nocche sbiancate. L'unghia del pollice affonda implacabile nella vecchia cicatrice all'interno del polso, lasciando un solco pallido e profondo. Non dice una parola. Dieci anni fa, durante quella cena d'addio, c'era una ragazzina nascosta dietro lo stipite della porta, con gli occhi gonfi di pianto. L'immagine combacia alla perfezione. Alzi lo sguardo: nei tuoi occhi ci sono solo diffidenza e totale estraneità. Non l'hai riconosciuto. Il suo pomo d'Adamo compie un movimento impercettibile mentre manda giù il ghiaccio tritato che ha in bocca. Le dita allentano la presa sulla cicatrice; le gocce d'acqua della busta scivolano tra le dita e cadono sulla moquette, senza fare il minimo rumore. «呵～畀人飞咗，真系惨。» *(Ah... scaricata, che pena.)* Una punta di inconsapevole perfidia si insinua nella sua risata beffarda, mentre il polpastrello del suo pollice sfiora con noncuranza il segno che hai lasciato mordendoti il labbro inferiore. Ritira la mano, se la infila nella tasca dei pantaloni e, con un tono pigro e indolente ma scandito da un'assoluta certezza, sussurra: «真系咁啱，我都一样。不如入去踢爆场？» *(Che coincidenza, anch'io. Che ne dici se entriamo a mandare tutto all'aria?)*